A última cena

Ele, ali caído no chão, depois de passar por 13 andares. Eu não vi, me disseram e fico imaginando. O prédio inteiro acordado às 5 da manhã, polícia, ambulância, pessoas na janela sem entender. Ele não estava na rua, havia caído na área comum do prédio.

Recebi a notícia às 10 da manhã, estava no trabalho. O telefone tocou, me chamaram e ouvi meu pai com a voz tomada pela dor, pelo desespero e pela confusão. Ele gritava para eu ir imediatamente para casa, mas não dizia por que motivo teria que fazer isso. Até que interrompeu com a frase lacerante: seu irmão está morto.

O tempo do fato até hoje soma 136 meses. Meu irmão se chamava Marcelo, estava a um mês de completar 21 anos. Desde o dia 29 de novembro de 1996, não fico mais de um dia sem pensar nele e no modo como ele morreu. Remonto muitas cenas, mas nenhuma delas me convence. Mas agora não tenho mais nada para acreditar, a não ser na certeza de que alguma coisa está errada.

Marcelo estava no segundo ano de Farmácia, na faculdade federal de Juiz de Fora-MG. Há poucos dias resolvi rever suas fotos que ficam guardadas na casa da minha mãe. As seqüências de álbuns dão um filme de aventura de sessão da tarde, com títulos como curtindo a vida adoidado. Marcelo mergulhando, Marcelo no Pico da Neblina, Marcelo em um churrasco, Marcelo com a namorada, Marcelo na faculdade. Pode ser pretensão dizer que ele de maneira nenhuma tinha tendências suicidas, não conhecemos bem nem a nós mesmos. Mas conhecia meu irmão e sabia que tudo que ele fazia era planejado e organizado. Acredito que se a intenção dele era morrer, ele deixaria uma carta, não compraria ingressos para um show no próximo fim de semana, não teria marcado de passar o Natal comigo.

Mas vou deixar minhas impressões de lado e apenas relatar o fato com base nos depoimentos dos quatro amigos que estavam com ele.

Cena 1: todos estão no apartamento da minha mãe, 13º andar. Marcelo e mais quatro amigos iriam ver um jogo de futebol pela TV. Todos entre 18 e 20 anos. Todos bebiam e eram amigos de faculdade.

Cena 2: todos bem e por volta da meia-noite meu irmão começa a passar mal. Dão um banho nele, colocam ele para dormir. Disseram que ele ficava perto da janela como se quisesse se jogar. Todos resolvem dormir na casa da minha mãe para ficar com ele. Porém um deles acorda e vê que meu irmão se jogou pela janela da cozinha.

A última cena é a do meu irmão, caído no fosso do prédio. E agora só existem as perguntas: por que não levaram ele para um hospital? Por que não houve investigação e não fizeram necrópsia? Por que tendo mais quatro pessoas, o atestado de óbito ficou definido como suicídio? Por que todos que eram amigos dele sumiram?

Engraçado que só me vem à cabeça a série Cold Case e a incansável Lilly Rush, que revira tudo para solucionar casos já há tempos arquivados. Por mais que doa, por mais que eu chore todas às vezes que o assunto vem à tona, ainda prefiro confiar no meu instinto que me diz: aí tem coisa. Depois de quase doze anos, continuo me fazendo as mesmas perguntas. E decidi que a partir de agora, mais do que nunca, as respostas vão fazer parte da minha obsessão.

À tarde

Ele apareceu sem avisar, no meio da tarde, fedendo a cerveja. Não bastasse, o calor que fazia provocava nele odores típicos da espécie. Bafo de cerveja misturado com lingüiça e tudo isso envolto num conjunto barato de camiseta regata, bermuda de tactel e chinelo de dedo. Esqueceu todo o protocolo que vinha seguindo, de parecer mais educado, mais elegante, mais inteligente para impressioná-la. Cagou para tudo isso e a única coisa que tinha em mente naquela hora era comê-la com a mesma vontade de devorou o último pedaço de picanha. Pensava no seu perfume, na pele macia com cheiro de hidratante caro, na sua cama fofa e em todo o resto e rumava em direção a sua casa com a euforia típica de quem começava a sentir os efeitos do excesso de álcool. Tocou o interfone:

- Tô subindo.
- Oi, quem é? É você, João?
- Abre pra mim!

Ela não teve tempo nem de arrumar o cabelo. Ele chegou, tascou-lhe um beijo de língua meio apressado, encoxou-a e em poucos minutos já estava em cima dela.

- Que isso, João?! Onde você tava? Você bebeu, meu bem?

Ele tava ocupado demais pra responder. Chegou chegando e não largou ela mais. Virou ela prum lado, pro outro, falou todas as coisas no seu ouvido que nunca teve coragem de dizer e se acabou ali, no meio de suas pernas, com todo o apetite do mundo. Terminou, se vestiu, deu um beijo em sua testa e deixou ela ali, jogada na cama, ainda sem entender quem era aquele outro João que nunca tinha visto. Mas pela cara dela, tinha gostado. Ficou o resto da tarde ali, relembrando o cheiro dele de suor, o bafo de cerveja, os puxões no cabelo, as mordidas e pensou por que diabos ele ainda não tinha comido ela daquele jeito. Prometeu nunca mais reclamar quando ele tivesse que ir a outro churrasco.

Grisalho

- Você precisa arrumar um grisalho.

Já tinha na ponta da língua uma solução para a filha. Toda reclamação feita em relação ao namorado era prontamente devolvida com a história do grisalho. Mas a menina não dava ouvidos. Resmungava diante da resposta materna e dava as costas falando coisas incompreensíveis.
O filme era o mesmo. Todo dia, voltava do escritório com cara de enterro. A mãe a procurava e ela desabafava as mesmas palavras. Não importava a situação, algumas frases eram de praxe. "Ele é um egoísta", "é um grosso", "não me ama como eu o amo".
A mãe se sentava e escutava tudo pacientemente. Quando era enfim consultada, sempre respondia
- Você precisa arrumar um grisalho.
O conselho nunca ajudava em nada a moça, completamente apaixonada pelo seu castanho.

Um dia bate à porta o novo síndico do prédio. Senhor simpático, educado. Queria dizer aos moradores que estava à disposição para qualquer problema. Foi recebido com café fresquinho e biscoitos caseiros pela mãe. A conversa tranqüila foi interrompida pela porta batendo com força.
A senhora pediu licença ao síndico e foi ao encontro da filha, já jogada na cama, chorando tanto que o corpo inteiro balançava.
- Minha filha, o senhor síndico está aqui. Tente se controlar.
- O que é isso perto da minha desgraça, mamãe? Rubens tem outra.
- Graças a deus, disse a mãe baixinho, com o rosto virado para o céu, agradecendo pela dádiva.
- Te trago um chá em instantes. Direi ao senhor que você não está bem e pedirei pra voltar depois.
- Mamãe, gritou ela quando a mãe já saía do quarto.
- Sim?
- Ele é grisalho?
- Um pouco mais, filha, um pouco mais que isso.
- Então quero conhecê-lo.

Correu ao banheiro e limpou as lágrimas sujas de lápis preto para os olhos, prendeu os cabelos em um coque alto e passou pó para esconder o nariz vermelho.
Entrou pela sala como uma noiva entra na igreja. Cheia de si, decidida a mudar a vida completamente. Foi simpática, educada e sedutora de uma forma tão discreta e graciosa que era quase obscena. Não agüentava mais cometer os mesmos erros. Ia ouvir sua mãe. Arrumaria um grisalho. E se havia um em sua sala, seria ele.
O senhor síndico, em sua viuvez precoce, não resistiu. Café fresco, biscoitos caseiros e uma moça tão rara era tudo que ele precisava.

Em um ano, ela já morava um andar abaixo da mãe. Era a primeira dama do condomínio. A vida corria bem e tranquilamente. Suas vontades eram sempre atendidas. Ele, vez ou outra, ainda fazia certas recusas, para manter o charme. Ela percebia e achava uma graça enorme. Em vez de lágrimas, ela voltava do escritório feliz, disposta a ir ao cinema, jantar fora ou fazer novas receitas de biscoitos com a mãe.

Um dia, a mãe ouve a porta se abrindo repentinamente e passos pesados invadindo o corredor. A filha rumou para o quarto e, depois de anos, chorou com o corpo todo novamente. Não conseguia falar nada. Mantinha o punho cerrado, como se fosse socar alguém. As veias das mãos saltavam.
- O que é, querida?
- Aconteceu mamãe, aconteceu.
A mãe já aflita pensou em tudo. Gravidez, morte, traição, demissão. Mas quando a filha se virou, viu entre lágrimas um certo sorriso. Um choro emocionado.
- Fale logo que eu não tenho mais idade pra esses sustos, minha filha.
- Esperei tanto, mamãe, tanto. Olhe.
Ela abriu as mãos e aparentemente não havia nada ali. A mãe se aproximou para tentar enxergar melhor.
- Olhe bem, olhe de perto.
A mãe se aproximou e viu ali, único e solitário, um frio branco pousado na palma da mão.
- O Rubens, mamãe, o Rubens está ficando grisalho. Está pronto pra mim agora, mamãe.
Não havia palavra que coubesse naquele momento, tamanha a surpresa da mãe diante da filha.
O choro então virou apenas uma grande risada alta e descontrolada.

ilustração em www.vidabesta.com

Atalho

Todo dia ela atravessava a rua esperando que um carro a atropelasse. Não tinha uma queda por dor, hospitais, sangue, nada disso. Apenas sonhava com o príncipe encantando.

Como ela não tinha paciência para esperar que a vida a apresentasse ao sujeito, resolveu providenciar o encontro sozinha. O plano era simples. Todo dia, em sua bicicleta, atravessaria aquela ruazinha sem olhar para os lados. Não era uma rua de muito fluxo, afinal ela não era suicida. Queria que o carro certo a atropelasse. E desse mesmo carro, descesse então o homem que a resgataria e salvaria sua vida.

Com sorte ele seria médico e ali mesmo, tomaria as medidas de primeiros socorros. Constataria que ela havia sofrido algumas escoriações, nada grave, colocaria a bicicleta dela em seu porta-malas, a carregaria no colo até o banco de trás e a levaria para o hospital. Acompanharia todos os exames, seguraria sua mão quando sentisse dor, diria que tudo ia ficar bem.

Era o plano certo para encontrar o homem perfeito. Todos os testes de uma só vez. Não acreditava que seria abandonada depois de viverem toda essa forte experiência juntos. Ele perceberia os sinais e não a largaria jamais. E se ninguém a ajudasse? Se o corpo ficasse lá estirado, abandonado?, perguntavam os amigos mais sadios.
- Se não há alguém assim pra mim, então não vale a pena viver mesmo. - respondia ela.

Da mesma forma, um rapaz percorria o caminho inverso a ela, diariamente. E sempre se assustava quando ela passava direto pela rua. Um dia, sem que ela soubesse, passou a acelerar as pedaladas para chegar na ruazinha antes. Se algum carro viesse, ele se enfiava na frente e pedia pra parar. Segundos depois, a via passando tranqüilamente. Não sabia se era louca, sonsa, burra. Mas durante meses a salvou de algumas poucas possibilidades de acidente.

Ela era louca, mas não sonsa. Quando percebeu o que ele fazia, a primeira reação foi de revolta. Quem era aquele cara para interferir no destino dela? Ficou possessa imaginando que o homem da sua vida já havia passado por ali mil vezes, sem ir de encontro a sua Poti. Pensou em brigar com o menino, tirar satisfações. Mas a idéia de ter alguém se arriscando tanto por ela a fascinou. Alguém que se dispunha a enfrentar a pancada de um capô para poupar sua vida.

Na manhã seguinte, ela seguiu lentamente em direção à ruazinha, como de costume. Então, avistou o rapaz vindo na direção oposta. Não teve dúvida. Acelerou as pedaladas. Queria ver até onde ele iria. Ele, que tinha uma visão mais ampla da rua, notou um carro se aproximando e acelerou ainda mais. A batida foi inevitável.

O carro o acertou em cheio. Ela ouviu a freada seguida de uma pancada seca e desacelerou o ritmo. Sentiu pena, raiva, medo. Seu sonho havia sido roubado por alguém que parecia querer ajudá-la. Ele era uma pedra no caminho? Ou o verdadeiro herói? Se aproximou lentamente e o viu no chão. Das manchas brancas nos joelhos e cotovelos começou a brotar sangue. O punho direito estava ao contrário e um dos pés estava preso à roda de um jeito incomum. Apesar de zonzo, ele estava consciente. Ela se imaginou ali, no lugar dele, estatelada no asfalto quente, com sua Poti retorcida caída mais à frente.

Enquanto permanecia imóvel, observando a cena, o motorista do carro correu em socorro à vítima. Desesperado, sem saber ao certo como encostar no rapaz sem machucá-lo, perguntou a ela:
- É seu amigo?
- Sim, é.
Os três entraram no carro em direção ao hospital. O motorista estava apavorado. O atropelado, feliz por enfim ter conseguido atenção e reconhecimento dela. Ela, por ter pegado um atalho para chegar ao seu príncipe sem nem um arranhão.

Black

Se jogou na cama e fechou os olhos. Era o jeito mais fácil de se isolar do mundo naquele momento. Esticou o braço e alcançou o controle do som às cegas. Já esperava o primeiro acorde do cd do Morphine. Ia chorar muito. Precisava colocar aquele nó pra fora. Mas algo saiu errado. Aquele acorde não era Morphine. Demorou a reconhecer, apesar de tão familiar. Black álbum. Metallica. Era isso. Há quanto tempo não escutava? Imaginou se foi sua colega de apartamento quem colocou o cd lá, porque ela mesma nem lembrava que ele existia.

Pensou em levantar e mudar de música. Afinal, queria chorar. Sentia um cansaço grande e estava disposta a se entregar completamente. Não bastassem aqueles dias intermináveis de chuva, infiltração no banheiro, falta de grana e cabelo totalmente sem corte, tinha ele pra piorar. Por que tinha que ser tudo tão difícil? Mas ali naquela cama, ela não queria pensar nele. Preferia chorar sem motivo aparente, mas pensar nele não. Quando ela chorava, as coisas melhoravam um pouco por dois, três dias.

Mas aí começa Sad but True e ela se desconcentra. O passado rouba a cena e enxuga a lágrima que já ia caindo. A imagem chega a ser engraçada. Ela, com sua camiseta preta, cabelos vermelhos batendo na cintura, unhas pretas, enlouquecendo com o Black Álbum. E mesmo depois de anos sem escutar o disco, ela riu ao perceber que ainda sabia a letra.

Pensou em interromper tudo só pra ligar ele e dizer “você não sabe o que eu tô escutando.” Só freou o movimento porque já sabia o que ele ia dizer. Estaria ocupado trabalhando ou simplesmente fazendo algo mais importante. Tudo era mais importante.

The Unforgiven começou e ela nada de chorar. Lembrou do clipe que amava, dos amigos da adolescência. Planejavam montar uma chapa pro grêmio do colégio, ajudar crianças pobres, abrir uma loja de vinis raros. Dinheiro pra quê? Poderiam viver felizes com o básico, fazendo o que amavam. Ninguém sabia o que era ser adulto ainda.

Sentiu saudade da coragem que tinha, da disposição em fazer diferente. Tinha 16 anos e uma infinidade de anos mais pela frente. Mas por que diabos tinha que achar que agora, aos 32, não havia tempo para mais nada? Que pânico era esse que a congelava e fazia aceitar tanta merda?

Quando Nothing Else Matters já estava na metade ela decidiu que não desapontaria aquela menina de 16 anos. Senão fosse por ela, ali, no presente, seria pelo que ela já imaginou que faria de sua vida. Cansou de agir como adulta, responsável. De se contentar com menos, com panelas ruins que deixam a comida grudar no fundo, com gente mal educada. Ia fazer uma faxina.

Antes que o CD terminasse e levasse o impulso embora, pulou da cama e correu para o telefone. Ligou rápido para ele antes que desistisse. Ele atendeu já advertindo que estava sem tempo.

- É rápido.

- Diga.

- Vai tomar no cu.

E desligou. A atitude, aparentemente imatura, nunca soou tão adulta. Prometeu pra si mesma que não tiraria o CD antes de repetir a dose com seu chefe, com o vizinho de cima e com a caixa grossa da padaria. Não ia mais chorar sozinha pelos problemas dos outros. Três meses depois, guardou o CD, antes que ficasse conhecida como uma louca desbocada. Agora ia entrar em uma nova fase. Não deixaria que nada mais chegasse a ponto de ter que mandar alguém tomar no cu. Mas deixou o CD ali, bem a vista. Nunca se sabe, pensou.

Da cor do pecado

Depois que ele passou correndo, pensou que agora só restavam 299 em Esparta. Era lindo, monumental é a palavra certa. As costas largas, a barriga com divisões exatas, a cabeça redonda, lisa e lustrosa, e tudo aquilo brilhando ao sol, suando, respirando compassadamente, em harmonia com as pernas que eram quase do tamanho dela. Sentiu um arrepio na espinha e suas partes íntimas se contraíram imediatamente. Suspirou e desejou mais do que tudo ser comida por ele, um deus de ébano. Pensou na sua avó, italiana, católica, conservadora e agradeceu por ela já não fazer mais parte deste mundo. Pena sentia pelo rocambole com doce de leite que nunca mais teve coragem de comer. Vovó era danada na cozinha.

Olhou pra trás e seguiu aquela tora que ia se afastando dela, fazendo contraste com a areia branca. Isso dava uma cena de filme. Todo o preconceito que a avó gostaria que ela herdasse e usasse com crioulos e negrinhas – era assim que sua vozinha se referia aos escurinhos, só serviu para alimentar nela uma curiosidade que crescia na medida que se distanciava dos laços familiares. Imaginou entrando no casamento da prima ao lado do seu afro-brasileiro e ouvindo o burburinho das tias que a essa altura não escondiam mais a cara de espanto e reprovação. Achou graça e riu enquanto mirava o traseiro do negro. Como são bem feitos, as carnes são duras, a boca é generosa, os dentes são alvos, a voz é melodiosa. O pau. Precisava ver como era. Nunca tinha visto, nem em revistas, em lugar nenhum. O último namorado tinha um cor de rosa, bonitinho, quase um brinquedo. Que reação teria ao ver um piru preto, grande e grosso? Teria coragem de colocá-lo na boca? Isso é, se coubesse na sua boca. A loja de chocolates vendia um desses que ainda vinham com marsmallow dentro. Você morde a ponta e aquele creme branquinho e espesso começa a sair do chocolate.

Será que deu pra perceber a forma como olhei pra ele? Por mais que ela tentasse alcançá-lo, sabia que não teria fôlego para correr tanto. Correndo atrás de um negão, quem diria. Tinha certeza de que se fosse loira ele teria olhado pra ela com mais entusiasmo. Não era feia, mas tinha aquele jeito impregnado de classe média que despreza tudo que sai do padrão. Odiava padrões, odiava a avó nesse momento. Velha mal amada. Lembrou-se que quando era criança via os desfiles das escolas de samba e admirava as mulheres que rebolavam e esfregavam suas bundas empindadas na frente da câmera da Globo. Pobre cinegrafista, deveria sonhar com aqueles rabos balançantes o ano todo. Parou de correr, as pernas não obedeciam mais. Ele agora era um ponto preto que iria desaparecer na curva a frente. Respirou fundo, arrumou os cabelos e seguiu firme para a loja de chocolates.

Quem quer Docinho levanta a mão

Você é muito melhor na arte da surpresa do que eu. Já provou diversas vezes sua capacidade pra isso. E o mais incrível, você não se mostra decepcionada por eu não conseguir chegar a seus pés quando o assunto é esse. Esse é um dos motivos que tenho para amar você do jeito que amo. Com você não sinto ciúmes, não me sinto traída, esquecida, deixada de lado, diminuída, enganada ou qualquer coisa que relacionamentos costumam provocar quando começam a descambar pro lado negro.

Pelo contrário. Docinho, ter você do meu lado é uma grande felicidade. E posso comprovar isso todos os dias, nas mais diferentes situações. Aprendo um tanto com você, que acho que você nunca vai ter idéia. Você é linda, engraçada, carinhosa, inteligente. E você sabe disso e sabe se aproveitar de um jeito muito tranqüilo e leve. É a tal desenvoltura que você tem como ninguém. É a pessoa perfeita para organizar festas com verba reduzida. E com muita verba também. Sabe criar piadas infames que me fazem chorar de rir. É imbatível quando se trata de dedicação para dar presentes. Escolhe com tanto cuidado que fico com vergonha de ter dado tanto trabalho. De você ganhei declarações mais do que verdadeiras de muito amor. E que devem ter custado muito, já que tempo é dinheiro.

Fico muito feliz de saber que foi com você que fiz minha primeira viagem internacional, mesmo sendo aqui pertinho. Fico orgulhosa de ver tudo que você faz para se tornar uma pessoa melhor (mesmo sabendo que não há necessidade). Acho lindo como você dá atenção a tanta gente, como não desmerece ninguém, como se importa com todo mundo que você gosta. Só não gosto quando você sofre e fica triste. Fico com muita raiva. Ver você chorar corta o coração. E a faca é cega, provavelmente. Porque dói um tanto assim.

Meu maior medo é decepcionar você. Não suportaria isso nunca. Por isso tentei fazer essa surpresinha, mesmo sendo um plágio descarado do que você fez pra mim. Acho que você me viu escrevendo e teve o cuidado de não perguntar. Amo você, Val. E esse texto tá lésbico até o fim, mas que se dane. Porque você sabe do que eu gosto. E se um dia eu mudar de idéia sei que você vai me apoiar também. Bem, deixa pra lá. Viva a Docinho. Feliz aniversário pra você.

Ilustração: Claudio França

Pressa

Descobri que posso inventar tudo novo, sem repetir com você o que já vivi. Penso em você e me vêm idéias malucas na cabeça e coloco os pés juntos para jurar que nunca fiz isso com outro alguém. Estou espantada com a capacidade de renovação que eu nem sabia que tinha. Tem um nome bobinho pra isso, que não gosto, mas que dizem que é inspiração. Inspiração me lembra algo muito brega, sempre imagino um pintor sentado num parque, numa paisagem francesa, pintando um quadro sem graça, piegas.

Mas estou muito feliz e isso, claro, me assusta um pouco. Porque sou afobada, ansiosa, minha vó dizia isso enquanto eu comia a massa do bolo antes de ele entrar no forno. E depois ficava ali de guarda, olhando o bolo crescer. Como aquilo demorava. Acabei de lembrar de outro episódio que mostra o quanto sou ansiosa. Ganhei uma galinha de presente quando fui passar férias no sítio da minha tia. A galinha estava chocando uns ovos e, segundo minha tia, os pintinhos iriam nascer em pouco tempo. Mas quem disse que eu deixava a pobre galinha chocar os ovos? Toda hora ia lá perto para ver e tirava ela do ninho. Tá, eu era criança e crianças são meio abestalhadas de vez em quando.

A verdade é que não sei mais me comportar no modo de espera. Quero tudo pra agora e já. Me vêm à cabeça todas os ditados, metáforas e provérbios próprios para o momento. Devagar se vai ao longe. O apressado come cru (mas eu adoro sushi). Quem espera sempre alcança. Vou respirar fundo e tentar conter meus milhões de impulsos para não sair atropelando o tempo. Sei que isso assusta e espanta. Mas só entenda que é uma vontade de viver muito e que há tempos eu não sentia. É como a fome. A sede. Quando estão grandes, você só pensa na saciedade.

Se puder entender isso, fico mais tranqüila. Aí poderei voltar a ser quem realmente sou. Nem tão normal, nem tão maluca. Mas o suficiente para deixar que tudo aconteça no tempo certo. Seja lá o que isso quer dizer.

Ilustração do Galvão: www.vidabesta.com

Ela

As terças e quintas não eram mais as mesmas desde que ela invadiu minha rotina.
Comecei a fisioterapia por recomendação médica. Um mau jeito nas costas que cismava em entortar o corpo para o lado esquerdo. Tensão, diziam. Concordei.

Naquela manhã tudo parecia igual. Minha cara inchada de sono rumava ao consultório. A secretária tinha o mesmo sorriso, minha blusa estava acidentalmente vestida ao contrário novamente, a médica desfilava com seu habitual coque. Sentei na cadeira de sempre e peguei a única revista de fofocas que ainda não tinha metade das páginas desfiguradas. Tudo acontecia de acordo com meu déjà vu bisemanal. Até que ela entrou na sala. Assim que meus olhos pousaram em seu rosto, uma informação estranha foi processada em meu cérebro.
- Com essa eu namoraria.
Arregalei os olhos, assustada com o pensamento. Olhei pra baixo tentando esconder as órbitas ainda projetadas. Meu deus. Será que fui em quem pensou isso? Será que alguém falou e acho que fui eu?
Fui então chamada pela fisioterapeuta. Segui para minha sala. Mas naquele dia, não importava pra onde eu fosse. Não conseguia fugir da imagem dela.

Achava que, se um dia me sentisse atraída por mulheres, seriam altas, fartas, morenas, cabelos volumosos. Não me conhecia mesmo. Porque ela sim era meu tipo. Estava ligeiramente acima do peso e meio fora de forma. Mas eu nunca diria isso pra ela. Jamais. Tinha curvas bonitas ainda assim. Seios médios, quadril largo e uma bunda alta, daquelas que começam assim que a coluna acaba. Era loira. Que estranho eu me atrair por loiras. Cabelos lisos e uma franja que quase cobria os olhos. E toda vez que ela passava, eu pensava ‘olha lá minha namorada’. E ria de mim mesma.

Ela me despertava algo novo e gostoso. Empatia, admiração, carinho. Queria falar com ela, saber a cor preferida, onde cortava o cabelo, que livro andava lendo. Adoraria ouvir ela reclamar dos problemas no trabalho, da falta de tempo para academia.

As semanas se passaram e notei que ela percebia minha presença. Me conhecia de vista. Mas também nunca me dirigiu uma palavra. Acho até que a flagrei olhando pra mim algumas vezes. Ou será que foi ela quem me flagrou? Não sei bem. Mas a ausência de bons dias, tudos bens e olás, criava um certo clima. Se era delírio meu, uma fantasia para deixar minha primeira paixão por uma mulher perfeita, nunca vou saber. Segui com cautela.

Passei a me ajeitar um pouco mais para a fisioterapia. Cuidei para vestir a camiseta do lado certo, passei um pouquinho de perfume e disfarcei as olheiras. Quando parava pra pensar que estava me arrumando para uma mulher, ria sozinha. Medo, misturado com ansiedade e entusiasmo. Não parei para refletir sobre lesbianismo ou bisexualismo. Ainda era eu, com os mesmos gostos musicais, literários. Era eu, com os mesmos amigos, as mesmas preferências. Tudo igual, exceto o amor platônico por ela. Não foi algo planejado, não foi um impulso adolescente, uma curiosidade nascida por alguma necessidade de mudança, como quem pinta o cabelo do nada. Apareceu. Pipocou que nem espinha. E eu deixei ali.

Fui me tornando mais feminina, delicada, mais acessível. Com homens sempre foi o oposto. Tentava ser mais forte, durona, mostrar pulso firme. Mas pra ela eu queria me mostrar leve, delicada. Nunca me senti tão feminina como naquela época.

Juro que um dia ela sorriu pra mim. De repente tentando apenas quebrar o gelo. Educação. Por mais que eu quisesse acreditar que estava sendo correspondida, preferia deixar as coisas como estavam. O que faria se ela me quisesse? Chamaria pra sair? Com homens é mais fácil. A maioria se contenta com algumas piadinhas bem feitas, um belo decote e uma boa perspectiva de sexo. Mas como eu faria com ela? Toda linda, fofa, doce. Sendo mulher, achava que sabia mais sobre nós mesmas. Vi que não entendia nada.

Voltei à ortopedista semanas depois. Para meu total desespero, minha coluna havia voltado ao normal. Fui dispensada da fisioterapia. Pensei em voltar lá e me abrir para a loira. Provocar um encontro sem querer. Ou pelo menos falar um bom dia. Em vez disso fiz nada. Preferi ter pra sempre a lembrança do que ela me despertou. Sem rejeições, sem brigas, sem nada. Guardei o gostinho da surpresa, do susto, do desejo inesperado. Mas não tem um dia sequer em que eu não torça pra encontrar minha namorada por aí.

ilustração de claudio frança.

A culpa é toda sua

Antes de tudo, preciso dizer algo e você precisa jurar que aceita de coração aberto. Saiba que o que acontecer entre a gente que não for bom será sempre culpa sua. Dito isso e acordado para os próximos anos em que dividiremos nossas vidas, podemos ser felizes. Tenho inúmeras qualidades e topo compartilhar com você todas as dificuldades que invariavelmente vamos ter que passar – a vida cobra um preço alto e divide em várias prestações.

Não temos como escapar do que acontece com todos os terráqueos. Vamos ter problemas financeiros em algum momento, poderemos ser assaltados, alguém da nossa família irá morrer, ficar doente, nossos filhos ficarão de recuperação, vão quebrar alguma parte de corpo, terão que usar aparelho, vão sair com nosso carro escondido, vão fumar maconha ou encher a cara antes de terem juízo. Vamos passar por tudo isso e vou estar do seu lado. Mas no que diz respeito às nossas vidas, se eu estiver feia, talvez culpe você. Se eu ficar doente, também. Se eu chorar compulsivamente ou abrir o vidro do carro para xingar o motorista da frente, a culpa dessa loucura também poderá ser sua.

Mas posso assumir todas as tarefas domésticas sozinha. Não se preocupe com o vencimento das contas, eu cuido de tudo. Não precisa aprender a consertar descargas, montar guarda-roupas, usar a furadeira, levar o carro pra oficina, ir ao supermercado. É tudo por minha conta. Também abaixo a tampa da privada, estendo a toalha que ficou em cima da cama. Faço massagem nos seus pés e costuro os botões das suas camisas. Compro roupas novas pra você se não quiser entrar no shopping porque acha que o preço do estacionamento é absurdo. Também acho.

Nunca se esqueça de que ela vai estar sempre nos seus ombros. Aprenda a lidar com esse sentimento e tudo vai ficar mais fácil, prometo. Garanto que posso fazer você feliz e ser feliz se assim for. É só você saber que se brigamos, foi por sua causa. Se não conseguimos nos entender, é porque você não sabe se explicar direito. Se eu cheguei atrasada foi porque você se enganou com o horário. Se você me traiu é porque você é um canalha e eu não tenho nenhuma falha. E assuma a culpa, todo o resto eu assumo.

Sorte

Era começo de namoro. Para Jane, Fábio era definitivamente o melhor homem do mundo. Abria a porta do carro para ela entrar, puxava a cadeira para ela se sentar, dizia sempre ‘por favor’ e ‘obrigado’. Em dias mais monótonos, ele aparecia com pequenos presentinhos. O encanto do começo de namoro já durava mais de um ano.
Marta, melhor amiga de Jane, acompanhava cada nova peripécia de Fábio. Sabia de todos os detalhes daquele namoro. Sabia que o som do ronco dele era suave. Sabia que ele nunca deixou respingar xixi na privada. Sabia dos pequenos mimos que surpreendiam Jane. E também das suas habilidades sexuais.

Jane descrevia com riqueza de detalhes a perfomance sexual do rapaz. A mão pesada, mas sempre cuidadosa. Os movimentos firmes. Certo dia, até mediu em centímetros o amor que ele tinha por ela. Chegando em casa, ligou para Marta e compartilhou a marca de 18,7 cm, com 5cm de diâmetro. Era muito amor.
Quando saíam com outros casais, Jane e Fábio despertavam inveja. Trocavam carinhos, beijinhos, segredinhos, inhos e mais inhos. Ao lado dele, Jane sentia-se uma princesa, a mulher mais feliz do mundo. Uma sortuda.
Com o tempo, passou a sentir pena das outras mulheres. Nenhuma tinha um Fábio pra ela. Não imaginava como podiam ser felizes e completas sem um Fábio. Mesmo as que tinham namorado eram alvo da piedade de Jane.
- Tadinha da Dete. O Osvaldo nunca deu flores pra ela, acredita?
Fábio dizia pra ela parar com isso, que pena é um sentimento ruim. Mas era incontrolável.
- Acredita que o Carlos esqueceu do aniversário de um ano e três meses com a Shirlei?
A pena de Jane foi aumentando e logo se transformou em culpa. Não se achava mais digna de ter um homem tão bom. O que ela havia feito pra merecer tanto? Não era tão diferente de outras moças. Cabelos longos, corpo ajeitado, sorriso largo, personalidade fácil e uma mão ótima para doces. Fábio sim estava acima de qualquer outro homem. Até seus mínimos defeitos eram qualidades.
Um dia, não suportando mais a agonia de ser a mulher mais feliz do mundo em meio a tantas frustrações femininas, Jane decidiu terminar tudo. Havia surtado. Pegou o carro sem se dar conta de que eram três da manhã e voou para a casa do futuro ex. Enquanto estacionava em frente ao prédio, viu Marta sair pelo portão de mãos dadas com Fábio. Trocaram um beijo longo, um abraço nervoso e intenso, e então se despediram.
Jane ficou ali, parada, sem reação alguma. Sentia o peito explodindo, o rosto corado, o sangue correndo. Era felicidade. Estava aliviada por saber que Fábio não era assim tão perfeito. Agora sim sentia-se digna do amor dele. Voltou pra casa e dormiu como não fazia há noites.

ilustração biita de claudio frança.
ah. a gente quer dizer muito obrigada a quem visitou o blog em 2007. foi um ano de novidades, surpresas e comentários fofos. beijos e feliz 2008 a todos:)

Coisa de homem

- Ei, que porra é essa no seu pé?
- O que, meu amor?
- Aí no seu pé. Que merda é essa?
- O que tem no meu pé?
- Na unha, na unha. O que é isso?
- É esmalte. Vai dizer que nunca viu?
- Lógico que já vi. Dãã. Mas por que sua unha tá pintada de vermelho? E só no pé?
- Porque na mão descascou, eu tirei. Mas no pé fiquei com preguiça. Aí deixei.
- Puta merda. Fala sério.
- Fala sério você. Não acredito que vamos parar de transar porque você não gosta de esmalte vermelho na unha do pé.
- Não é que eu não goste. Eu ODEIO. Eu acho o fim da picada. Se vai tirar o esmalte da mão, tira do pé também. Que relaxo.
- Larga de ser bobo. Vai, continua fazendo aquilo. Tava booommmm...
- Não, não. Pára. Não vou conseguir. Vou ficar pensando no seu pé, na sua unha.
- Você não pode estar falando sério. Pára de viadagem.
- Ah tá. Agora eu sou viadinho.
- É. E tem mais. Tô indo embora. Eu e meu pé de unha vermelha.
- Porra. Calma aí. Vamos conversar. Deve ter acetona em algum lugar por aqui.

Texto-presente que ganhei do meu amigo Marcello Miranda. Feliz Natal pra você.

Revelações

- Que foi? Você tá estranha.
- Né nada não.
- Mas você mudou de uma hora pra outra.
- Que nada...
- Foi o filme? Você não gostou?
- Não, adorei.
- Foi nosso primeiro filme juntos, né? Ainda vai ter mais um monte de primeiras coisas, já pensou que delícia?
- Pensei sim.
- Poxa, Teté, você mal tá conversando. Conta o que é.
- Nada... acho que preciso ir embora.
- Ir embora? Mas a gente não ia fazer um macarrão especial, abrir um vinho?
- Eu sei, amor, eu sei, desculpa. Mas tenho que ir.
- Peraí. Você achava que tinha que ir e agora já tá calçando a sandália pra sair?
- Não é nada com você.
- Ah, Teté, nem vem com esse clichê de o problema sou eu e não você.
- Júlio. Eu sou louca por você. Faz tempo que não sinto isso tudo por alguém, mas eu preciso ir. Se não consegue entender, pelo menos aceite, por favor.
- Poxa, agora vai ficar um climão.
- Amanhã eu volto, Júlio. Só tenho que ficar um pouco sozinha, sabe?
- Mas você tá aqui faz duas horas só.
- Me leva até a porta?
- Tá. Cadê meu chinelo?
- Vem descalço mesmo, tô com pressa.
- Pressa? Agora tá com pressa? Você tem outro compromisso?
- Caramba, Júlio, pára de pensar besteira.
- Mas o que é pra pensar? A gente estava abraçadinho, vendo filme, dando uns amassos bons e de repente você quer ir embora? Sinceramente eu...
- Merda.
- Teté.
- Não fala nada, não fala nada.
- Isso foi um pum, Teté? Você peidou?
- Não olha pra mim, sai de perto.
- Teté, pára de correr, volta aqui.
- Páááára. Não venha atrás.
- Tetezinha, isso tudo é porque você quer fazer cocô?
- Eu não faço cocô, não pra você.
- Teté, pára de correr, você vai fazer na calça desse jeito.
- Tá, tá. Parei. Era isso. Queria fazer cocô. Agora você sabe e a vizinhança toda também. Que vergonha.
- Meu amor, que bobagem. To com câimbra na bochecha de tanto rir.
- Ri... ri mesmo. Que situação... cocô não combina com começo de namoro. E eu ainda soltei pum, é o fim.
-Teté, eu também faço cocô, larga de ser boba. Talvez a gente pudesse ter adiado essas revelações, mas agora a merda tá feita. Ou quase.
-...quero enfiar a cabeça embaixo da terra.
- Oha pra mim. Você vai subir agora e fazer esse cocô lá no banheiro, tá?
- Tá... mas você fica longe? Não quero que escute nada.
- Juro. Vou ficar com a tv ligada, lá na sala.
- Tá... então eu vou.
- Me dá um abraço antes.
- Dou...
- Mas não peida não, hein?

Larga

Meu pai me dizia uma frase cretina, mas que agora cai certinha na nossa história. Quem dá demais fica largo. E é exatamente assim que me sinto hoje: larga. Dei espaço demais para você, dei trezentas chances para mostrar que iria fazer certo da próxima vez, dei tempo ao tempo, como você me pediu, dei minha palavra de que não perdoaria se você me traísse de novo, e fiz isso mais de uma vez. Dei com os burros n’água.

É o mal de não ouvir conselhos de pais ou qualquer um que enxergue um pouco mais do que você. Porque me conheço bem, a teimosia que parece charme, na verdade, é a armadilha que vivo armando pra mim mesma. E para deixar tudo ainda mais perigoso e terrível, coloco petulância, arrogância e todos os outros sinônimos que dizem mais ou menos a mesma coisa. E que no final de tudo vira a minha mais pura e inocente estupidez de não ter sabido parar na hora certa.

Aí me vejo aqui gritando, esperneando como louca por ter feito tudo errado mais uma vez. E o chilique é aquele mesmo, igual ao de criança mimada que se joga no chão para reclamar seus direitos. Não tem reação tão eloqüente quanto essa. Tão legítima.

O pior ainda é ter a leve desconfiança de que da próxima vez vai ser apenas um pouco melhor – independentemente de ser com você ou não, mas duvido que vá ser diferente. A gente se repete, só uma lobotomia muito bem feita para desfazer tanta burrice emocional. Ou amorosa, como queira.

Vou começar a escrever o que não posso fazer de errado novamente e colar ao lado de onde já tem o resto das auto-ordens. Junto do “passar hidratante todos os dias” vou colar “não tentar resolver todos os problemas dele”. Ah, sim, “não vou querer saber aonde, como e com quem ele saiu”. Minha pele é bem hidratada, meus pés não racham porque me obedeço passando os cremes. Não posso esquecer de colar: “não tenha pena dele”. E nisso meu pai também tinha razão. Quem tem pena morre depenado.

Não enfie amor no meio

Sempre me intrigou o termo “fazer amor”. Tirando o fato de ser brega até o talo, com licença do duplo sentido, nunca entendi porque deram ao sexo esse peso todo. Amor não se faz ali na cama, na banheira, em pé, sentado, ou quietinho em banheiros públicos. Amor se faz no dia a dia, nos planos, nas conversas, nas piadinhas, nos apelidos, na superação. Dar sim é outra coisa. Trepar, fuder, transar, nada disso precisa de amor pra acontecer e pra ser bom.

A diferença está em tudo que envolve o ato em si. Estar numa relação dá tranqüilidade. Aos mais preservados, dá a segurança necessária para mandar uns ‘vai com força, safado’, ou ‘bate na minha bunda’ sem se sair como uma ninfo sedenta. Também faz o dia seguinte ser mais leve. Sem ressaca moral, sem lembrar da cara do sujeito, ou sujeita, e imaginar o que o outro achou, no que está pensando. Sem esperar o telefone tocar ou um novo convite surgir.

Mas sinceramente, sem dar voltas ou medir palavras, vamos lá. Pau dentro é pau dentro, com ou sem amor. No vai e vem da criança, não tem amor que faça diferença. É suor, instinto, é todo mundo querendo gozar. É tira, põe, rebola, mexe, geme, quica, gira, o que a flexibilidade humana permitir. A pessoa pode até gritar ‘eu te amo, eu te amo, eu te amo!’, acompanhando o ritmo do balanço pélvico. Mas se o nheco nheco estiver espetacular, qualquer um vai falar isso. Você ama todo mundo quando está prestes a ter um orgasmo. Ama o mundo, o vizinho, o padeiro, os pássaros, os hippies. Quem dirá a pessoa que está ali colada em você. O sentimento em si, o amor, a vontade de casar, ter filhos, o carinho, o cuidado, nada disso influencia a qualidade do sexo. Ou vai dizer que você nunca deu umazinha inesquecível com uma pessoa que não amava?

Claro que trepar com amor tem um clima diferente. Principalmente pela felicidade e pelo sentimento de plenitude. Mas isso tudo se manifesta nas preliminares, não no pau quebrando em si. Eu estou falando é da hora que o cuco funciona, que a jeripoca pia, que a coruja sangra. De um em cima e outro embaixo, de um de quatro e outro ajoelhado. Tô falando de hormônios ensandecidos que independem de amor pra se manifestar. Que funcionam com toque, com estímulos físicos. Quero ver alguém manter um olhar doce e meigo enquanto está com as costas roçando num lençol e um cara suado rasgando tudo em cima. Quero ver o cara, enquanto está comendo a mulher de quatro, vendo aquela bundona ali dando oi pra ele, aquela coisa toda arreganhada, cheia de carne e fluidos, pensar que vai enfiar o pênis na vagina com amor. Ah, não. E não tem nada de errado em não haver amor nesse momento. É, na verdade, uma prova de que ainda existe justiça nesse mundo doido. Porque tanto os casais mais apaixonados quanto recém-conhecidos podem ter o mesmo prazer.

Se amor bastasse pro sexo ser monumental, se a qualidade da xuxada fosse proporcional ao amor que o casal sente, relacionamentos não balançariam por falta de encaixe, em todos os sentidos. Vale amor com sexo e sexo sem amor. Só não vale “fazer amor”.

ilustração do smeagol claudio frança.

Outros tempos

Bem que minha mãe dizia que eu entenderia. Ela sabia que um dia, eu daria razão.
Ser rebelde é fácil quando não se tem que arcar com as conseqüências. Quando não tem conta pra pagar, pais que protegem, a inocência como argumento. Talvez seja por isso que eu chore tanto com amores de filme. Eles largam tudo, abdicam das vidas aparentemente perfeitas por algo que nem sabem se vai ter futuro. Porque o futuro pouco importa perto de tanto presente. Lembra os impulsos da infância. Os mesmos que hoje são inconseqüentes.

Quando lembro de tudo que fiz quando era uma cabeçudinha dá arrepio na espinha. Como sobrevivi àquele atropelamento? Da onde tirei a idéia de que dava pra pular aquele fusca? E aquele dia em que, junto com a melhor amiga, inventei de comer formiga pra tentar curar miopia? Imagina que idéia besta. E se tem ferrão?
Inevitável não lembrar de todas as aventuras sem sorrir com aquele apertinho no peito. Uma saudade boa. Não dos bons tempos. Esse papo de bom tempo é um pé no saco. Cheira a naftalina, a tio do Napoleon Dynamite. É saudade da coragem inocente, que não vê motivos pra ter medo. Além de castigo dos pais. Pelo menos os meus sabiam castigar. E até nisso têm seus méritos. Obviamente não era assim que eu enxergava as coisas na época. Era um absurdo ser impedida de fazer o que quisesse na plenitude dos meus... doze anos.

Engraçado agora ver o outro lado. Como nossos pais. A música dizia isso e eu pensava “nunca vou ser como eles, nunca”.
Lembro que odiava eles por não gostarem de Guarapari no verão. Poxa, que motivo eles teriam pra não querer enfrentar uma praia lotada, num calor desumano, num mar cheio de xixi pra quando voltar pra casa ver que faltou água? Parecia uma grande aventura. “Todo mundo faz, mãe. Por que a gente não?”. Que paciência ela teve pra tentar explicar isso.
Em vez de Guarapari, a gente ia passear na fazenda. Eu ia sonhando em me jogar no rio Doce, caçar minhocas pra jogar na cabeça dos meus irmãos, brincar com os cachorros pulguentos que andavam soltos por lá. E minha mãe preparando almoço pra levar, arrumando mala pra três malinhas, levando produto de limpeza pra faxinar a casa. Será que ela gostava desses passeios como a gente?

E não é que hoje eu entendo meus pais? Me irrito com bagunça, carro com som alto, micaretas no meio da rua, gente inconveniente que fica querendo se socializar sempre. Tive espaço para minhas aventuras que, tenho certeza, eles conhecem bem e disfarçavam direitinho. Quero fazer o mesmo quando chegar minha vez. A infância tem que ter fotos engraçadas, com óculos escuros gigantes no rosto pequeno, pernas finas, pancinha saliente e durinha. Tem que ter uma cicatriz, um amor disfarçado por brigas e roupas ridículas. E pais corajosos, que saibam a hora de permitir e puxar as rédeas também.
Não tem nada mais chato que um adulto que cresce sem limites. E nada mais triste que não ter uma infância divertida pra se lembrar.

O sexo e eu

A primeira vez que me disseram um “hoje, não” ainda está bem viva na minha memória. Eu devia ter mais ou menos 9 anos e brincava de boneca na casa da minha melhor amiga de infância. Todos os sábados eu ia para a casa dela brincar. A rotina se repetia desde os meus 7 anos. Levava uma Susi, um Falcon (que pegava escondido do meu irmão) e duas Fofoletes. Na sacola amarela de plástico também iam fogão, armários de cozinha, mobília com mesa, cadeira, sofá, tapete, cama e guarda-roupa com milhares de roupas de Susi novinhas. Minha mãe me ajudava a atravessar a rua com a enorme sacola amarela e subir os quatro andares até chegar na casa da minha amiga.

Ela se chamava Ana Paula e era 4 anos mais velha que eu. Como todos os outros sábados da nossa infância, cheguei ávida por esparramar o conteúdo da sacola amarela no chão do quarto e começar a montar minha quase Dogville em versão infantil. Engraçado que mesmo com 9 anos consegui perceber que alguma coisa estava diferente. O olhar, o jeito de falar, a ausência. Começamos a brincadeira e em poucos minutos ela já tinha avacalhado várias cenas da história. Quando olhei para o que ela fazia, vi que a Susi e o Falcon dela estavam numa posição bem diferente. – Que isso, Ana? Perguntei com misto de medo e surpresa. – Isso que dá brincar com criança. Eles estão fazendo amor. É assim que os bebês nascem. Você não sabia disso, não? E quer saber, não quero mais brincar hoje.

Você pode imaginar o que senti. Levar um fora de alguém que você gosta e por alguma coisa que você está muito a fim de fazer é no mínimo horrível. Confesso que não sei lidar bem com isso. E até hoje morro de medo de levar uma dispensada. E por isso, mesmo querendo muito, não tenho o hábito de tomar a iniciativa. E para algumas coisas, mostrar iniciativa pode ser tão difícil quanto desenformar um pudim. Sexo é uma delas. Todo mundo fala de sexo, conta casos, fala baixaria na mesa do bar. Quando é começo de namoro também é fácil dizer: quero dar ou quero comer. Mas coloque os dois debaixo do mesmo teto para ver o que acontece.

Nem sempre acontece e isso é fato. Escuto das minhas amigas: - tenho preguiça de começar. Como? Tem preguiça de fazer uma das coisas mais prazerosas da vida? Vai ter vontade de fazer o que, então? Um não numa hora dessas desencadeia a série de neuroses, tanto femininas quanto masculinas. Você já conhece a ladainha – será que estou com bafo, será que ela acha meu piru pequeno ou fino ou grosso ou torto, será que ele acha minha perereca muito larga, meu peito tá caído, tá murcho. Tudo isso porque alguém disse não na hora H. Ou arrumou uma desculpa muito esfarrapada, ou virou pro lado e dormiu.

Taí uma coisa que queria simplificar. Que poderia acontecer assim: vamos trepar? Sem mistério, sem fundo musical, sem meia luz, sem calcinha de renda. Isso é baboseira de TV. Voltemos ao naturalismo, sem floreios e com muito mais prazer. Às vezes tenho muita preguiça de fazer sexo, é verdade. Mas prefiro dizer sim. Estragar a brincadeira de alguém traumatiza de verdade.

Sinal

Cachorros sabem atravessar a rua. Já reparou? Eu reparei. Juro que outro dia vi um checando a cor do semáforo antes de passar pro outro lado. Alguns, como seres humanos, calculam mal o momento de fazer a travessia. Compreensível. Os cachorros saem em desvantagem, porque não conseguem entender as campanhas sobre faixa de pedestre, as recomendações de esticar o braço para pedir passagem. Mas eu acho que é só questão de tempo. Eles vão acabar aprendendo isso também.

Porque as coisas são assim. A gente vai aprendendo. Coisa que você deveria fazer. Você sabia quem eu era. Sabia que eu não daria folga e mesmo assim se arriscou. Eu grito quando quero, choro quando quero, faço meus horários, crio minhas palavras e verdades. Eu não vou mudar. Eu gosto de confusão, de problemas, de intrigas. Mesmo que pra isso tenha que inventá-las. Coisa que você já deve ter notado, aliás.
Pena? Nunca vou sentir isso de você. Acho que você gosta. Não acredito que alguém se submeta ao que faço por simplesmente amar. Amar, ai ai. Por que você me amaria se eu só dou motivos para você me odiar? Porque você gosta de um desafio. Tem um quê de masoquista. O mundo taí, cheio de pessoas interessantes, de filmes novos, países exóticos. E você quer ficar comigo, tentando me mudar, me salvar? Você deveria fazer trabalho voluntário. A recompensa seria maior pra alguém que como você, acredita no impossível.

Pode continuar tentando. Eu só quero dizer que não vai adiantar. Meus vícios não vão mudar, minhas manias muito menos. Adoro minhas manias, adoro ser egoísta, adoro não dar satisfação. Gosto de você, claro. Você tem suas qualidades. Insistir em mim é uma delas. E não digo isso porque me acho foda ou merecedora de tanta dedicação. Mas porque faz com que você, por trás de toda máscara de bom moço, mostre que também é meio louco.

Desconfio inclusive dos reais motivos da sua obsessão por me mudar. Acho que é uma tentativa de se convencer de que seus princípios são bons, de que as coisas vistas do seu ângulo são melhores. Fica repetindo milhares de vezes que acredita nisso e naquilo, mesmo sabendo que eu não escuto nada. Não entra num ouvindo, muito menos sai pelo outro. Então é pra você mesmo que continua repetindo tudo?

Não gosto de dar conselhos, mas se você pedisse, eu daria um. Faça como os cachorros no sinal. Aprenda a hora de se afastar. Porque por mais que eu não goste de te ver sofrendo por mim, não vou te mandar embora.

ilustração em www.vidabesta.com

Por baixo dos panos

Sabe o que me emociona? Ver dois adolescentes na rua se beijando. Ela de uniforme, mochila, cabelos compridos, mão segurando cadernos, outra mão segurando os cabelos dele. Ele encostado no carro do pai, bermuda, tênis e camiseta, e mãos deslizando pelas costas dela, sem rumo e sem vontade de parar onde deveriam Acho que me lembro do que se sente nessa hora. A gente fica momentaneamente surdo, o estômago vira um aquário onde os peixes parecem nadar depois de tomar uma dose a mais de cafeína. E o beijo não termina nunca. A língua fica ali, rodando por horas dentro do mesmo espaço. Aqueles dois corpos, ainda firmes, estão tão juntos que preenchem tudo com o vácuo. Falta jeito, faltam palavras e sobra agonia para o resto da tarde, depois que ele deixá-la em casa. E o frio que percorre o corpo de cima até embaixo? Depois de abandonar os uniformes nunca mais voltei a senti-lo. E poucas vezes coloquei tanta paixão para ser exibida no meio da rua.

A idade é uma forma de censura. Deve ter servido à ditadura e aprendido a condenar aqueles que extrapolam. E, mesmo a contragosto, acabo concordando que excessos de exibição amorosa para quem já trabalha, paga contas e faz check up anual deveriam ser mesmo proibidos e trancados dentro de celas fechadas e úmidas. Temos o que merecemos, isso é fato. E mais que agradeço por nunca ter dado de cara com um outdoor no meio da minha rua com corações e frases melosas. Sorte também de não ter amigas escandalosas que gritam ao me ver. Em tempos de imagem saturada não iria suportar saber que todos vêem fotos minhas ao lado de quem amo e ficam sabendo o quanto sou amada e quero amar.

Nunca tive recepções barulhentas no aeroporto ao voltar de uma viagem longa. E como fico feliz por não ter essa lembrança. Acho que o constrangimento seria maior que a felicidade de ver todo mundo ali, com peruca, apito, faixa e gritos. Gosto do amor dito baixinho, ao lado, no pé do ouvido, só pra mim, bem de perto. Acredito nas sutilezas e nos detalhes. Eles me encantam e me convencem mais. E ainda deixam um gosto de segredo e cumplicidade, que só eu e você sabemos. Em alguns casos, é bem melhor não ter mais 15 anos.

Ilustração do Galvão em www.vidabesta.com

Tabela

O gosto era o mesmo de quando a professora lhe sabatinava a tabela periódica. Nunca sabia a resposta. Por mais que estudasse, aquilo fugia de qualquer lógica. Vinte anos depois o gosto voltava à boca. Boca não. Amargava no coração mesmo. Ou no esôfago, estômago, no tórax inteiro. Indefinido.

Ele a tocava como nem um outro. Nem só pelas habilidades motoras, que provavelmente fariam dele um pianista talentosíssimo. A capacidade de adivinhar o que ela queria impressionava. Antecipava seus desejos com tanta agilidade que ela temia ter pensado alto. Ah, se fosse fácil assim a tabela periódica.

Dançar era uma de suas maiores diversões. Dançar sozinha. A dois era sempre um esforço. Por mais que relaxasse, se flagrava buscando guiar seu par. Mas ele, vai entender, ele a fazia flutuar. Não por saber guiá-la tão bem, mas porque seguiam os mesmos passos sem ensaio algum. A abertura certa da boca no momento do beijo. A profundidade perfeita da língua. Os movimentos circulares exatos. A troca de posição de cabeças olimpicamente cronometrada. A intensidade da mordida, a força das chupadas. Braços nunca esbarravam, pernas não se chocavam. Os dedos sabiam onde estar e a que velocidade agir. Os corpos não tinham peso nem travas. Uma dança que fluía como patins no gelo. Deslizavam um pelo outro, davam piruetas, mortais e voltavam ilesos.

A dança terminava assim que ela fechava a porta da casa dele. Como num cofre, o quarto guardava todos os tesouros e segredos. Bastava sair dali que o código se perdia. Por mais que os beijos, as lambidas, os puxões e as dores fossem tão simétricas, aquilo era tudo que tinham um do outro. Queria acreditar que aquela perfeição era mais comum do que imaginava. Em qualquer esquina se encontra. Mas sem querer, já se via quebrando a cabeça para planejar um próximo encontro. Não era pra ser assim. Era pra acontecer naturalmente. Mas não. Exigia esforço, esboços, esquemas. Que nem decorar aquela tabela non sense.

Queria saber a resposta. Sódio, cálcio, ouro. Que diabos era aquilo? Por fim, decidiu criar sua verdade e acreditar no que convinha. Enfiou na cabeça, como quem enfia um elefante num envelope, que ele era um homem daqueles que as revistas femininas alertam sobre. O homem clássico, instintivo, que consegue separar sexo de sentimento. Sim, era isso. E se não fosse, não importava. Ia acreditar naquilo. Criar sua própria tabela, definir os elementos, escolher as siglas de uma forma que tudo fizesse sentido. Quem sabe assim aprenderia?

Deixaria tudo que ele dissesse de bom varar seus ouvidos, já que não sabia brincar de licença poética. Estava decepcionada por não ser a mulher moderna que acreditava ser. Irritava não saber responder a si mesma. Era pra ser simples, exato, um fato isolado, como eclipse que acontece às vezes ou um meteoro que leva anos pra passar. Mas queria mais, mesmo sabendo que isso não aconteceria. Complicado como a tabela.

Esperava o telefone tocar. Uma pizza, quem sabe. Um cinema, coisa boba. Não. É. É homem. Aquele das revistas. Gostava dela ali, naquelas poucas horas, entre aquelas quatro paredes, quando ela tocava aquela campainha com uma desculpa lindamente esfarrapada. Em seus braços relaxava. Fora deles, buscava a fórmula para explicar que peça da engrenagem impedia os dois de darem mais um passo. Gosto de tabela periódica. Maldita química.

ilustração de claudio frança.