Mudança

- você mudou.

- como assim?, ele perguntou enquanto mastigava.

- você nem reclamou que esqueci de picar bem a cebola.

- é, sei lá. achava chato ver você picando a cebola só pra mim. aprendi a gostar dela assim.

a conversa deu uma pausa reticente. ela demorou a voltar a comer, como quem tinha mais a dizer, mas engoliu as palavras junto com o macarrão e mudou de assunto.

- sabe aquele livro que eu tô lendo?

- hum?

- sabe? o da capa amarela?

- sei, sei.

- viu ele por aí?

- vi em cima do sofá.

- já olhei lá. não achei.

- é porque eu guardei na estante.

- guardou?

- é. vi em cima do sofá e guardei.

- você viu o livro, pensou que aquele não era o lugar dele, pegou e guardou?

- fica de gracinha que na próxima coloco no chão, hein?

- calma, brincadeira. foi só um jeito desajeitado de demonstrar gratidão pela sua inédita atitude.

- isso é bom?

- é ótimo.

a mudança de hábitos era visível. tão visível que ela questionava a motivação. a tampa do vaso agora estava sempre fechada. a toalha de rosto estava sendo usada para enxugar o rosto e não para secar o suor embaixo do braço. os amigos que gastavam todo salário em micaretas sumiram. e o mais suspeito: o marido continuava feliz.

sentiu um cheiro de outra no ar. isso explicaria por que ele comprou um perfume novo e chegou com flores outro dia. o que mais pensar senão "fudeu, ele tem um caso"? depois de anos se esforçando, travando batalhas pra ele mudar, ele simplesmente... mudou? assim, por conta própria?

partiu então para a prova final.

- luiz, tô a fim de ver um filme.

- pode ser. quer ir ao cinema?

- não. pensei em ver aquele que comprei outro dia.

- o do menino que dança?

- é, você resumiu bastante. é sobre uma família em que os homens tradicionalmente trabalham em minas e o caçula tem talento pra dançar. tem todo um contexto, uma profundidade.

- eu sei, eu sei. você falou tudo isso da outra vez que tentou me convencer.

- você não veria por mim?

- olha a chantagem, mari.

- poxa, você mudou em tanta coisa mais difícil.

- e nunca tá bom, né? tenho que ver o filme do boiolinha pra provar que te amo.

- não é boiola. ele só dança.

- ah, dá no mesmo.

- quer dizer que você não vai ver?

- só se você ameaçar cortar o sexo.

- tudo bem, deixa pra lá. eu vejo outro dia.

e deu as costas aliviada.

ps: lindos leitores, a gente sente muito por não manter mais o ritmo de antes. tempo, compromissos, correria, essas coisas mudaram e quebraram a rotina de escrever. obrigada por insistirem e continuarem aparecendo. a gente promete que vai tentar agir igual a vocês.

Um minuto

- Alô, mãe?

- Oi, Lia. Como você tá, minha filha?
- Tô indo.
- Indo? Indo pro trabalho?
- Não, mãe. Não tô. Na verdade... ah, vou contar logo antes que a coragem evapore. Eu pedi demissão. Pedi, pedi mesmo. E antes mandei aquela Lúcia, do meu departamento, mandei ela tomar lá onde é mão única. Mentira. Mandei ela enfiar o dedo e rasgar em cruz. Eu sei mãe, eu sei que você disse pra eu ter paciência. Juro que tentei. Até tomei uns remédios tarja preta pra conseguir dormir, me acalmar, mas não funcionou. Aí mãe, ai, me desculpa, mas eu fumei maconha mesmo. Mas eu não comprei não. Plantei, viu? Mais ecológico, menos arriscado. O Arnaldo, sabe? O namorado que você adorava tanto, ele meio que tinha uns contatos, que tinham uma estufa e, ah, deixa pra lá. Eu terminei com ele mesmo. Quer dizer, ele me pegou com o Júlio, pronto falei, mãe. Pegou a gente lá, fazendo um movimento. O pior é que minha menstruação não veio. Enfim, mãe, é isso aí. Não sou virgem, não sou santa, posso estar grávida do Arnaldo, ou do Júlio, gosto de maconha e tô desempregada.
- Alô? Alô?
- Mãe?
- Oi, Lia. A ligação sumiu. Você disse alguma coisa?
- ... disse que tá tudo ótimo e que fim de semana que vem vou visitar você, tá?
- Ótimo. Traz o Arnaldo, viu? Um beijo. Juízo.

ilustra do Galvão

Reencontro

- Marisa?

- Marília.

Ele levou a palma da mão ao rosto envergonhado com o engano.

- Desculpa, desculpa. É que a gente não se falava muito na escola.

Ela sorriu e colocou a mão no ombro dele, tentando descontrair e aproveitando para tirar uma breve casquinha.

- Eu sei, não fica sem graça. Eu também não lembro o seu.

Na verdade ela lembrava bem, mas sabia que um homem daqueles não podia ganhar um elogio tão facilmente.

- Luiz. É que a gente sentava longe um do outro e...

- E eu era megabaranga.

Ele ficou sem saber se ria com a direta dela, o que significaria que concordava, ou se mentia gentilmente. Assim que o viu sem jeito, ela riu e disse:

- Eu sei que era esquisita. Não precisa ficar sem graça.

- Você era, como se diz?... exótica.

Ela não conteve o riso.

- Que bondade a sua.

- Mas você está bem diferente. Tá mais…

- Gostosa?, cortou ela sem a menor cerimônia.

Ele ficou novamente sem jeito, mas entrou no ritmo e continuou:

- Eu ia dizer bonita, mas quem sou eu pra negar o gostosa. Maaaas entããão, disse ele prolongando bastante as vogais, buscando ali tempo para refletir sobre o mole que havia acabado de dar e pensar em como continuar demonstrando interesse sem parecer exagerado - Veio ver um filme?

- Hum, na verdade vim tomar um café.

Ele pensou em perguntar se ela estava acompanhada. Ela ficou aguardando a pergunta, tentando não ser tão abusada. O segundo de silêncio desconsertaou os dois. Era fato que estava rolando um clima. Na tentativa de recuperar a conversa sem constrangimentos, os dois começaram uma frase ao mesmo tempo.

- O que você, disse ele.

- Sabe quem, disse ela.

Ele se desculpou por interrompê-la. Ela falou "que isso, não foi nada", mas ficou pensando em que pergunta ele iria fazer.

- Continua, Marília.

- Eu ia dizer que você não acredita em quem vi aqui.

- Algum ex-professor?

- Não. Muito mais surpreendente. Uma dica: a gostosa da escola.

- Lurdinha coxão?

- Ela mesma. Olha ali, sentada no café.

- Não tô vendo…

- Ali, na mesa do meio.

- Do lado daquela senhora?

- Senhora?

- A de azul.

- Essa de azul é a Lurdinha.

Ele se espantou, mas foi delicado ao tentar disfarçar tudo que passava em sua cabeça. Percebendo a situação, ela emendou:

- Eu sei. Ela mudou, né? Ela era a gostosa, a popular. Com aquelas coxas não precisava ser simpática mesmo.

- E nem inteligente. Todo menino colocava o nome dela nos trabalhos. Já você era mais quieta. Usava aqueles óculos modernos.

- Que fofo você tentar amenizar. Eram bizarros mesmo, pode falar.

- Pode?

- Pode, ela sorriu.

- Eram, eram bizarros, ele confirmou arancando um brilhinho dos olhos dela. Mas me diz, vocês têm algum contato?

- Você quer saber se eu sei o que aconteceu com ela, né?

O sorriso dele entregou a surpresa boa que aquela situação toda representava pra ele.

- É, fiquei curioso.

- Bem, eu tenho uma teoria, uma teoria de verdade. Tem até nome. É EBA. Excesso de Beleza na Adolescência.

- Ah, é? disse ele dando um passinho discreto pra frente e se aproximando dela. Me conta essa teoria.

Ela notou a aproximação e fez um esforço descomunal para se manter focada no que ia dizer.

- É assim. Uma adolescente muito bonita não tem que se esforçar pra ganhar a atenção dos outros. Elas podem falar menas, gostar de funk, vomitar rodando a cabeça que nada, nada vai impedir que os garotos se matem por um beijo delas.

- Isso é verdade. Enquanto aquelas que não arrancam um suspiro de ninguém têm que correr atrás e comer pelas beiradas. Têm que ser divertida, inteligente, ter sacadas.

- Exatamente. Você entendeu.

- Uau. Então ela barangou porque quis se livrar da praga da beleza? Quis descobrir o que havia por trás daquelas pernas torneadas e daquela bunda esculpida?

- Boa tentativa. Mas não foi isso não. No caso da Lurdinha foi porque ela engravidou de um idiota, casou com ele, tomou uns, sei lá, 57 chifres, se separou e comeu 20kg de tristeza no sabor doce de leite com chocolate.

- E você, além de ficar bonita, se especializou em piadinhas?

- Eu era a feia que tinha que se esforçar. Desenvolvi outros dotes.

- Você não quer levar seus dotes pro cinema?

- Tá me convidando?

- Você conseguiu me deixar sem graça umas 15 vezes nessa conversa.

A sinceridade dele a surpreendeu dessa vez.

- Ai, desculpa. Sou uma falastrona mesmo.

- Ah, tadinha. Não era pra ficar sem graça. Esse papel é meu. E sim, tô te convidando.

Era inacreditável. Dez anos depois de ser a feia simpática do colégio, ela estava levando um papo de igual pra igual com sua paixonite adolescente. E enquanto isso, a gostosa da 5ª série mostrava toda sua falta de beleza e charme no café do cinema. Mas depois de tantos anos, ela tinha que mostrar que sim, estava bonita, interessante e claro, interessada. Mas nem tanto. Afinal, Luiz era uma raridade: um sobrevivente, sem sequelas, do EBA. Continuava lindo como no colégio, mas estava ainda mais fofo. Ela precisava ser sagaz. Ser diferente do que ele estava acostumado. E assim, agiu como uma ex-feia. Usou todas as suas habilidades para testar o nível do interesse do rapaz.

- Luiz, eu realmente queria ir, mas é que hoje não posso.

- Ah, que pena...

- É... já tinha uma coisa marcada.

- E outro dia? Pode?

Marília precisou olhar para baixo nesse instante. O medo de demonstrar no olhar toda a explosão de felicidade e hormônios era grande. Não podia colocar tudo a perder ali.

- Boa ideia. Me dá seu telefone?

- Me dá você. Vai que você não liga?

- Toma meu cartão, mais fácil.

- Hum, cheia de moral... Bem, já vou, tem até fila pra minha sessão.

Se despediram com um abraço perfeitamente simétrico e se viraram. Ele foi para o cinema pensando nela. E ela foi com as pernas bambas até o banquinho mais próximo.

ilustra de galvão em vidabesta.com

O último - final

Se pudesse dividir sua vida em fatias qual o tamanho que o passado ocuparia neste bolo imaginário? Alguma vez já teve a sensação de não ver o presente acontecer por pensar demais no que já passou? Passou somente no tempo cronológico, mas as sensações ainda estão todas aqui. O quanto você é capaz de superar suas dores e suas perdas? Consegue enxergar quando chega esse momento, de ir para o outro lado e começar a viver realmente sem um peso nos ombros?

Luísa acordava todos os dias desejando que Roberto deixasse de vez seus pensamentos. Mas teimava em acreditar que estavam conectados por alguma frequência e que existia uma comunicação silenciosa entre eles. Preferia pensar assim do que aceitar a ideia de tudo ter sido nada, de toda a intensidade não ter passado de um entusiasmo apenas dela. Somos mestres em criar situações que somente nós enxergamos. Nos forçamos a encaixar a pessoa que está ao nosso lado nas nossas ambições. Imploramos para que aquele que divide a cama com você se encaixe na sua lordose e ofereça o ombro como travesseiro.

Já não sabia em qual dos dois pensava mais, se em Roberto ou se em Eliane. Tinha pensamentos absurdos com os dois, a ponto de querer estar entre eles, sendo ouvida e recebendo afeto. Todos os seus sentimentos estavam assim, completamente irracionais, sem parâmetros, alternados, inconstantes. Loucura deve ser isso. Tinha pena de Eliane e sabia que ela viveria tudo ou talvez pior do que ela viveu. E riu ao mesmo tempo. Pensou novamente em dedicar a crônica da próxima semana para ela.

“Ele não é fiel a você, mantive encontros com ele enquanto você estava trabalhando. Fui na sua casa, vi suas fotos, vi suas coisas, vi o quanto ele esta moldando você da mesma forma como fez comigo. Mas não julgue como traição. Ainda faço parte dele e você sabe disso. Estou mais presente do que ele próprio na sua vida. Assim como você está na minha. E isso me permite entender o que ele tanto gostou em você. Você topou o teatro.

Ele se faz de vítima e você diz o que ele quer ouvir. Ele se diz fraco e você retruca: você é forte. Ele se julga mau e você desfaz dizendo o quanto ele é bom. É uma boa maneira de tirá-lo do poço em que ele mesmo se jogou. Só que um dia a temporada de shows acaba. Você vai tirar a máscara e vai se tocar que nada do que você falou fez ele mudar ou melhorar. A peça é mesma e quem escreve é ele. Eu estou me livrando de vocês. Ainda vejo tudo de camarote e torço para que realmente alguma coisa nessa história toda tenha um final diferente. Quanto a você, aproveite. Se quiser saber o final da história, sabe onde me encontrar.”

Ao terminar o texto, Luíza nem mesmo o revisou. Clicou em enviar antes que se arrependesse. Quando a coluna foi publicada, ela leu linha por linha, tensa, com receio de se arrepender. Mas ao final, como que uma redenção merecida, mas tão inesperada, como achar dinheiro no bolso, ela sentiu-se arrebatada por uma sensação de liberdade. Noites de choro, fobias, planos maquiavélicos, tudo enfim foi substituído por um sentimento sorrateiro, mas muito bem-vindo.

Conseguiu ler sem sofrer, sem sentir o refluxo que trazia a história de volta ao esôfago. Porque aquela não era mais sua história. Era a história de duas pessoas, felizes ou não, loucas ou não, que se amam ou não, mas certamente fadadas à repetição e à mediocridade. Como é que algo assim levou anos pra parecer tão óbvio? Ver a situação do alto, como leitora e espectadora, deixou claro que não era mais preciso se vingar. Que a maior vingança não viria dela. Viria deles mesmos. Da convivência, da rotina, do peso do dia a dia, que fatalmente acabaria por consumir aqueles dois. Tantos planos de sangue, de escândalos e a vingança maior estava ali o tempo todo: condenar um ao outro. Nada que ela pensasse poderia ter sido mais cruel do que isso.

Ilustração do Galvão: www.vidabesta.com

O último - 2a parte

Eliane chegou mais cedo e escolheu a cadeira do meio, na terceira fila, bem de frente para o palco. O teatro acabara de abrir as portas e as luzes ainda estavam acesas. Ela pode reparar na pintura com data do início do século XX e nas cortinas de um vinho desbotado que cheiravam a mofo. “Vou espirrar no meio da peça”.

Roberto conseguiu convencer Luísa a não assisti-lo desta vez. Na verdade, há algum tempo que ela também não tinha mais prazer em vê-lo. Os finais eram sempre os mesmos. Depois da apresentação, ele queria emendar em algum bar sem graça, ela louca para voltar para casa e dormir o mais rápido possível.

- Já vou indo, não quero me atrasar desta vez, falou enquanto fechava a porta ao mesmo tempo. Roberto tentou ser natural mas pouco conseguiu disfarçar o nervosismo. Só pensava em rever Eliane.

Por mais que Luísa perguntasse se ele estava saindo com outra pessoa, Roberto negava insistentemente. De nada adiantava, desconfiança era algo que latejava em sua cabeça. Tentar descobrir cada mentira do marido se tornou uma obsessão. Traição era seu assunto preferido. Cogitava a possibilidade de aceitar e entender as razões do comportamento de Roberto, comprou livros de filosofia, antropologia, feminismo, tudo para se convencer de que poderia mudar seu ponto de vista e aceitar a situação. E aí residia sua maior vaidade: queria ser reconhecida como alguém capaz de aceitar o que é impossível, de passar por cima feito um trator de todas as mágoas abertas e ficar com ele que ainda era seu grande amor.

“Amor? O que define isso?” Queria ficar com Roberto por que não aceitava a ideia de perdê-lo para outra ou por que tinha medo de ficar sozinha?

Ela descobriu o número do telefone de Eliane, e agora pensava se teria coragem de confrontá-la. Não era bem coragem, não tinha mais forças. Quatro anos atrás, descobriu o primeiro caso de Roberto e se separaram pela primeira vez. Mas não conseguia se ver sem ele e, mesmo decepcionada, foi ela quem quis voltar.

Descobriu também que Roberto conheceu Eliane em uma de suas apresentações e se culpou por não estar presente em todas elas. Sem dúvida, nos últimos meses, Luísa preferia ficar em casa escrevendo. Já estivera bem mais próxima, acompanhava o marido em todas as cidades, buscava patrocínio, vendia camisas com o nome da peça. Mas toda essa dedicação de nada valia. Queria que ele sentisse sua falta na primeira fila do teatro, que ele reclamasse pela sua presença. Não ir vê-lo era uma maneira de dizer que não se importava mais com ele e que isso provocasse uma reação. Mas o tiro saiu pelo outro lado.

Roberto era um incorrigível e, apesar de ter feito juras e mais juras, o casamento deles ficava pior a cada dia. Sem ter com quem dividir todas as suas angústias, Luísa usava seus textos para entender a si mesma. Ao escrever, conseguia organizar seu pensamento e formular hipóteses. Criava histórias a partir da sua própria. E sem querer percebeu que era por ali poderia se vingar a sua maneira, sem fazer nenhum escândalo. E ainda teria a possibilidade de dizer: é tudo ficção.

Queria incomodar Eliane, mostrar que ela não estava livre da mentira de Roberto. Sim, queria perturbar. Queria que ela sofresse tanto quanto ela. Queria machucar os dois da mesma forma como fora machucada. Esse era o plano. E ele estava apenas no começo.

Ilustração do Galvão.

O último

Todas as sextas ocupava a coluna de crônicas do jornal. Era lida por milhares de pessoas e recebia cartas que desejavam desde longa inspiração até pequenos bilhetes com ameaças assustadoras. Sabia que seria assim quando aceitou a proposta para ser cronista. Gostava de falar o que pensava. Ou melhor, falava sem pensar por justamente dizer tudo que lhe vinha à cabeça, sem filtros, disfarces ou excesso de metáforas. Narrava em primeira pessoa e sabia que cada frase sua espetava cuidadosamente seu alvo da semana.

Mas uma leitora era especial. Leu o primeiro texto há três anos. E então passou a repetir o mesmo ritual. Ao fim de cada texto, pegava a tesoura e seguia a linha que margeava a coluna, procurando manter reto o corte até chegar ao mesmo ponto de partida. Com o pedaço de jornal em mãos, lia-o mais uma vez, devagar, palavra por palavra e em seguida colocava o recorte junto aos outros, na primeira gaveta do criado-mudo. As sensações que se seguiam já eram conhecidas. Tinha calafrios, os olhos ardiam e a boca secava. Mas ao invés de parar de ler, esperava o próximo com ainda mais ansiedade.

Há três anos também que a escritora começou a achar que alguém mais fazia parte de seu casamento, e por mais que tivesse certeza disso, engoliu uma história esfarrapada e tentou seguir em frente. Fez do seu espaço no jornal um confessionário. Mas tudo precisa ter um fim e resolveu escrever um último texto. Esse era o seu presente para ela: a verdade.

“Ele a traiu mais de uma vez e ela descobria a cada novo nome. Tornou-se obsessiva, mexia nas coisas dele, fuçava gaveta, bolsos, comportamento típico de uma mulher desconfiada. Descobriu pela conta de telefone essa última, que até hoje está com ele.

Se separaram depois de um ano vivendo um tormento. Ele não tinha coragem de sair de casa, ela não tinha coragem de expulsá-lo. Depois de separados, voltaram a se encontrar, a tentar às escondidas uma brecha para a salvação do que já não tinha mais terreno para viver. Ela tentou de todas as formas se afastar, ele a procurava para falar sobre seus medos e aflições. Não a deixava em paz. Não tirava ela da cabeça.

Dizia a todo momento o quanto a amava e emendava logo em seguida dizendo que era impossível ficarem juntos. Ela via através de todas essas palavras e via ele repetir com a outra o que fizera antes com ela. Descobriu que ele usava com as duas os mesmo apelidos carinhosos, as mesmas brincadeiras e lhes dedicava um amor parecido.

Entendeu que ele continuava mentindo porque sua insegurança era tão intensa quanto ele. Viu a outra ocupando o lugar que era seu nos roteiros de viagens, nos restaurantes, nos cinemas. Suportou tudo isso sozinha, sem dar um grito, sem fazer um escândalo, sem machucar ninguém. O único conforto que tinha era a certeza de que um dia tudo volta para a superfície, por mais que você tente manter ali bem no fundo. Um dia, um novo nome iria aparecer e o ciclo se repetiria. Ele não mudou. Ainda mente, é egoísta, confuso, perdido. Ela vai descobrir, ele vai negar, ela vai vasculhar as coisas dele, ele vai se aborrecer e gritar com ela, ela vai chorar, ele vai se desesperar. Só mudam os personagens. A história vai continuar sendo a mesma.”

Salvou o texto e mandou para o jornal. E torceu para que, dessa vez, ela não lesse.

Ilustração em vidabesta.com

Carta aberta

Docinho, de novo estou atrasada com o texto para o blog. E de novo posso arrumar inúmeras justificativas injustificáveis. Não sei se está incomodando você esse tempo em que não estamos tendo para falar de coisas corriqueiras. Pra mim, tá começando a ficar bem chato. Porque gosto de saber das coisas comuns, se você está aproveitando as promoções do quase fim do verão, se está lendo algum livro, pra onde tem ido, que filmes tem visto, se seu apartamento já ficou pronto. Só não tenha dúvidas de que acordo pensando em duas coisas: preciso escrever e preciso falar com a Val.

Hoje, em especial, gostaria de estar perto de falar de como estou me sentindo. Acho que estou perto desse fim de balanço. E, talvez por isso, não tenho tido assunto suficiente para transformar em um texto. Você inventa histórias e eu só sei falar de mim mesma. As poucas que criei não chegam a fazer número para eu poder acreditar que também consigo.

Como acabei transformando meus textos num meio de vomitar todas as dores que me incomodavam e após cinco anos eu me colocando como a personagem principal de quase tudo que está escrito aqui, parece que esvaziei. E agora? Sim, uma redatora de Merda, com m maiúsculo. Além de atrasar o blog transforma ele em consultório sentimental.

Cuspi aqui muita coisa que estava agarrada e posso dizer que me sinto melhor – mas que fique bem claro, foram cinco anos pra me recuperar de um tanto de trancos. Pelo jeito, vou decepcionar os autores de auto-ajuda. Não consigo ser feliz em dez lições. Dez mil, talvez.

Quero comentar com você o último filme que vi, Deixa ela entrar. E saber se você gostou tanto quanto eu. Quase não tenho saído, e agora que Léo voltou a estudar, quero pegar no pé dele para que de novo não fique quase reprovado.

Fui no restaurante que éramos para ter conhecido, adorei. O lugar é bem bonito e a comida não decepciona. O preço é honesto e os garcons, sorridentes. Precisamos ir da próxima vez.

Seu aniversário está próximo e torço muito para que você esteja por aqui, existe uma tradição de festas cheias de frenesi, inaugurada por você e Dani, que não pode deixar de acontecer.

Estou meio lerda para formular ideias, tenho trabalhado, ou melhor, executado um sem número de pedidos. E como estou novamente fora de minha praia, me perco, morro de medo de esquecer alguma coisa, tenho sonhos com clientes brigando comigo e na verdade eles brigam mesmo. Não sei lidar muito bem com isso, fico um tanto quanto atormentada.

Minha mãe ainda está aqui em casa e sinto que nosso tempo já está perto da data de validade. Todo ano é igual, ela chega, eu fico entusiasmada, me empolgo para sair, levá-la para passear, ir ao cinema, tomar café. Mas alguma coisa entre a gente é frágil, e em um mês já estamos nos tropeçando. Depois do carnaval, ela volta pra cidade dela. E eu volto a ser dona da minha cozinha.

Além desta carta, iniciei outros textos, e vou deixá-los prontos para não passarmos por isso novamente. Em novembro o blog faz cinco anos e quero entupir isso aqui de textos dignos. Cansei de sentir que estou atrasada.

Beijo,

Docinho

Ilustração do Galvão.

Desembarque

Passou o percurso inteiro olhando para ela. Tentou ser discreto. Uma mulher pode ter dúvidas sobre estar sendo admirada ou perseguida. Jurou que ela correspondia. Pensou que, se os dois descessem na mesma estação seria um sinal divino de que deveriam se conhecer. E claro, trepar. E então, quando a voz anunciou “Estação Paraíso”, os dois se levantaram juntos. Juntos mesmo, como não conseguiriam se tivessem combinado. Juntos de forma que arrancariam aplausos dos demais passageiros, se eles não estivessem ocupados demais fazendo nada. Ela imaginou que filme ele gostaria de ver. Ele reparou nas pernas dela.

Caminharam para a mesma porta e, nessa hora, os olhares se acharam. E um sorriso escapou. O dela mais contido. O dele saiu como um espirro. Fujão e alto, mesmo sem som algum. Permaneceram ali de frente para a porta, um ao lado do outro, assistindo as paredes do túneis passando sem novidades. Ele imaginava o lugar ideal para a primeira vez dos dois. Tentavam não mover as cabeças, mas lançavam o máximo que um olhar diagonal pode alcançar. Qualquer um que os visse de frente pensaria que eram estrábicos. Com as vistas cansadas, passaram a se olhar através do reflexo da porta. Ela já imaginava se ele era do tipo que gosta de um bom vinho.

O trem parou e eles colocaram o pé direito na plataforma ao mesmo tempo. Fã de esportes que é, ele chegou a escutar os gritos da arquibancada, delirando com a harmonia da equipe. Pensou que o sexo também prometia ser bem sincronizado. Foram andando e tentando ficar lado a lado. Às vezes ela acelerava um pouco. Ele entendia que era um teste de persistência e acelerava até ultrapassá-la. E então diminuía pra ver se ela corresponderia. E ela acelerava até ultrapassá-lo. E assim percorreram a longa plataforma até a última escada de acesso à rua. Ela imaginando qual seria a banda preferida dele. Ele, a posição preferida dela. Na escada rolante ele não caminhou. Nem ela. Ficou parada, dois degraus abaixo dele. Não havia ninguém entre eles. Na verdade, não havia mais ninguém na estação.

A escada terminou e ele virou à direita. Já podia ver a porta. A saída. Seria o fim. Ou o começo?
Ele pensou em olhar pra trás. Desacelerou até que ela pudesse emparelhar-se. E então, percebeu que ela virou à esquerda. A última chance dele era olhar pra trás. Se ela olhasse, sim, iria falar com ela. Senão, pronto, aquela teria sido a história deles.
Mas o que ele falaria? E se ela fosse casada? E se ela fosse casta? E se tivesse voz fina demais? E se fosse bipolar por opção? E se pedisse pra ele parar de andar de skate?
Pensou isso tudo, mas olhou mesmo assim. E novamente, eles acertaram no segundo. Ela olhava. Ela pensava que ele poderia ser um tarado. Ou um carente, que se apaixona pela primeira que vê. Ou poderia morar com os pais. Ou ter um trabalho que exigisse demais. Ou não aceitar a carreira dela.

E quando cada um deles percebeu que a disposição de mudar suas vidas era pequena diante do momento, continuaram seguindo em frente, ainda que os caminhos fossem opostos. Naquele instante, o encontro já exigiria andar para trás. Perdeu a naturalidade. Foi o fim de uma relação intensa e sem briga alguma. Provavelmente, a melhor da vida deles.

ilustra de galvão em vidabesta.com

Lições

Você passa a vida inteira ouvindo tudo que deve fazer de correto, mas sem nenhuma explicação convincente, você mete os pés pelas mãos e deixa tudo em volta com pegadas de quem acabou de chegar de um dia lamacento. Pois bem, tente aprender algumas lições enquanto você estiver respirando, porque facilita pra todo mundo e ainda mais pra você.

A primeira delas é sobre sua saúde. Todo mundo recomenda, todo mundo deseja, e talvez você deseje a si próprio, mas se entope de doces, não faz nem quinze minutos de caminhada por dia, bebe que nem um porco, fica sem ir ao dentista por oito anos. Só que um dia a conta chega. E você já ouviu dizer que aqui se faz, aqui se paga. Talvez em outro contexto, mas no final dá no mesmo. Muito justo se quem tivesse que pagar pelo que fez com seu corpinho fosse você e ninguém mais. Acontece que o ônus nem sempre é só seu. Entupindo suas artérias de torresmo e seus pulmões de nicotina, é bem provável que a conta sobre, injustamente, para mais alguém. E tudo porque a sua estupidez e o seu egoísmo natural não permitem que seu sofrimento seja só seu. Precisa ser da família inteira. Feio, né?

Não desfaça das pessoas que estão ao seu lado. Se elas estão ali é porque gostam de você. Para que então, ser grosseiro ou fazer uma brincadeira que só você acha graça? Seja gentil e preserve a educação básica. Se ainda não sabe como, compre um livro e aprenda o mais rápido possível. Não seja idiota. Não ridicularize sua namorada na frente dos seus amigos. Não diminua seu marido para suas amigas. Se você é um babaca por natureza, tente se esforçar para não atingir quem ainda tem consideração por você.

Pare de ser tão carente e querer esperar tanto do outro. Se ele ainda não aprendeu a fazer, depois de você já ter falado, ensinado, desenhado, gritado, esqueça. A receita da felicidade é essa e pode acreditar: jogue fora suas esperanças. Não espere que ele vá pedir você em casamento. Se isso acontecer, ótimo. Se não, bola pra frente. Mas não o culpe. A culpada é você de alimentar essa vontade.

Não burocratize o sexo. Não regule também. Se ele quer comer você duas vezes por dia, jogue suas mãos para o céu. Não é só sexo que ele quer. Ele quer dizer com o corpo todo que você é um mulherão. Não repreenda se pegar seu par se masturbando. E jamais pergunte se era você a imagem que servia de estímulo. Privacidade não se invade, por mais tentador que isso seja. Se ela não faz sexo oral em você, tente algumas coisas como cortar metade de seus pelos e tomar banho antes. Mas jamais empurre a cabeça de alguém na direção desejada.

Dê atenção às pessoas. Amigos, clientes, pai e mãe, pessoal do trabalho. Tente ser minimamente simpático. Mesmo que isso seja a coisa mais difícil para você. Resolva seus problemas de estima, insegurança, paranóia, mau humor. E se não consegue resolver não faça da pessoa do seu lado seu muro de lamentações. Tenha dó.

Não sufoque ninguém com suas angústias e pare de se sentir a vítima. Não faça chantagens, não guarde o erro do outro para ser usado numa ocasião que vai favorecer você. Não negocie sentimentos. Cobre menos. No fim, o que todo mundo quer é não ficar sozinho. Então por que diabos aprendem primeiro a sabotar tudo em volta? Ache a resposta e faça valer a classificação de adulto da qual você e eu precisamos fazer parte.

Ilustração do Galvão.

Um dia

Acordou e bebeu um copo d'água, porque parece que faz bem tomar água em jejum. Resolveu preparar um café da manhã decente, ainda que perdesse alguns minutos do seu sono. Teve paciência para colocar o pão na torradeira. Usou uma faca para cada alimento em vez de melecar a geléia de manteiga. No final, retirou tudo da mesa e lavou na hora mesmo, porque se deixasse tudo ali até à noite, poderia dar barata. Era isso que diziam, pelo menos.
Tomou banho, pendurou a toalha no varal e arrumou a cama direitinho. Até colocar o lençol por baixo do colchão, colocou.

Buscou na estante um livro para ler no ônibus. Tinha medo de enjoar, mas diziam que ler era uma ótima forma de aproveitar o tempo obrigatório que passamos em transportes públicos. Levou também um casaco, embora não estivesse fazendo muito frio. Como se fosse mágica, o livro fez a ida para o trabalho passar tão rápido que quase perdeu o ponto. Deu bom dia a todos, mesmo aos mais chatos. Também são colegas, tem que falar com todos. É o que diziam.

Na volta para casa, trocou o jogo no boteco por um filme. Foi à locadora e perguntou por “Antes do Amanhecer”. Enquanto o mocinho procurava pelo DVD, avistou do outro lado aquele bistrozinho charmoso. Assim que pagou pela locação, atravessou a rua e entrou no restaurantezinho, sem cerimônia. Se surpreendeu com o cardápio. Já haviam dito que não era tão caro. E realmente não era. Mas ele suspeitava que uma fachada tão simpática e limpa pudesse ser honesta nos valores. Não ficou pensando no tamanho do prato enquanto esperava sua chegada. Em vez disso, experimentou um vinho que, disseram, era mais caro, mas valia a pena. E valeu. Cada gotinha, cada golada. O prato chegou. Ele tinha razão: era pequeno. Mas logo sua desconfiança caiu por terra. O sabor do risotto de aspargos e brie com filé ao molho de damasco era mais do que volume para o bucho. Era um carinho para o paladar, um favor para o espírito, um presente para o estômago. Estava tudo maravilhoso o suficiente para ele ficar arrasado, pensando que ela sempre teve razão.

Deu cada passo do dia fazendo exatamente o que ela sempre pediu, aconselhou, sugeriu. E tudo deu certo. A água no jejum desceu bem, lavar pratos não doeu. Mexer o café com a colher certa e não com o cabo da faca foi bom. Ler no ônibus não deixou seu estômago revirado. Ser simpático com as pessoas não fez ele ser menos respeitado. O casaco serviu para protegê-lo do ventinho de pôr-do-sol. E o bistrot não era coisa de bicha rica. Pra piorar, adorou o filme. Fez ele compensar cada lágrima que ela, durante anos, despejou nas tentativas de arrancar novas atitudes dele.
E foi assim, derretendo em frente à TV e sofrendo com a ausência concreta dela, que ele terminou o dia mais perfeito de sua vida.

ilustra de galvão em vidabesta.com

Tempos depois

Você já teve vergonha a ponto de sentir uma pinçada no peito e um leve tremor no cérebro? Acordei com isso hoje. Sonhei com você. E foi o suficiente pra passar o dia recapitulando nossa história. Quer dizer. A história que inventei sobre nós dois. Quando lembro de tudo que falei sobre a gente, sobre as expectativas que criei, é inevitável não me sentir ridícula.
Seguir o coração devia ser um caminho esquecido na adolescência. Impulsos sentimentais e urgentes fazem você acreditar, sem um milímetro de dúvida, que se aquele momento passar, a oportunidade nunca mais aparecerá. Como um portal aberto no tempo. Hormônios descontrolados assumindo o comando do cérebro.
Mas por um desvio de caráter, que é como encaro esse romantismo besta, não podia ver uma possibilidade de virar princesa que me entregava.
É tão patético pensar que criei tudo que eu dizia existir entre a gente. Simplesmente moldei um sonho e saí escolhendo quem se aproximava dele. Forcei como quem tenta forçar uma peça de quebra-cabeça no lugar errado. Falta uma curvinha, sobra uma pontinha, mas quem liga? A ansiedade de encontrar a tal pessoa era tanta que ignorava seus sinais.
Na escola eu sempre questionava interpretação de texto, porque parecia absurdo haver uma única forma de entender uma história. Se tivesse sido mais nerd, não levaria essa amplitude de interpretação pra vida. O que queria dizer “ você é legal, mas não é o momento”?
a) te amo, mas sou imaturo pra dizer.
b) eu sou um idiota que não consegue bancar esse amor.
c) sou depressivo e preciso ficar sozinho. felicidade não é pra mim.
d) não te mereço.

Agora eu sei a resposta certa. E é por isso que resolvi mandar essa carta. Você deve estar casado, com um filho talvez. Se sua esposa ler isso, diga pra não ter ciúmes. Eu também estou casada. E estou grávida. Sinceramente, essa é a vida que eu nunca sonhei. É a vida possível. A vida real, de pé no chão. E sou bem feliz assim. O tal romantismo eu guardei em uma gaveta bem escondida, pra não cair na tentação de abri-la. Uma coisa é ser romântica no dia a dia, com o cara que escolhi. Outra é ser escrava de uma ilusão que promete um amor capaz de matar o mundo de inveja e fazer qualquer outro problema parecer uma mosquinha. Gosto de acreditar que é coisa genética, sabe? Nasci assim e só existe um modo de viver com sanidade: tomando doses diárias de realidade e correndo, desesperadamente, de qualquer possibilidade de fantasiar uma situação. Que é exatamente o que fiz com você.
Sei que fui imatura, desesperada, cruel. Eu pedia honestidade e você era honesto. Mas eu ouvia o que queria e ainda espalhava a minha visão deturpada de você pra todo mundo. De nada adianta a sinceridade quando a verdade não convém.
Nem sei se pedir desculpa adianta. Acho que nem é o caso. Mas quero dizer que agora entendo seu lado. Parecia meio maluca na época, insistindo tanto, dramatizando tudo sem necessidade. Tentando trazer minhas fantasias para sua vida. Precisei de sei lá quantos anos pra entender que ao dizer "você é legal, mas não é o momento", você queria dizer apenas "opção e) você é legal, mas não é o momento”.

ilustra de galvão em www.vidabesta.com

Relações

O tempo realmente muda tudo. A forma de pensar muda assustadoramente. Mais do que a bunda que murcha ou o peito que cai. Nasci apaixonada pelo meu pai e acho que ele por mim. Percebi pela quantidade de fotos minhas tiradas enquanto eu ainda não falava. Tenho imagens fortes na memória onde ele me leva para o parque, para andar de bicicleta, monta um painel com luzes e me deixa fazer uma festa na garagem sem aparecer por lá de hora em hora. Não fala com meus namorados, me ensina a dirigir aos catorze anos. Me mostra como fazer uma ultrapassagem segura, a como ser educada no trânsito, a como evitar problemas no carro. Sim, meu pai, meu herói. Acordava às 3 da manhã para me buscar onde quer que fosse. Dizia para não fumar e que deveria gostar de um bom vinho. Ou um bom uísque. Ou qualquer bebida que fosse de boa qualidade. Me deu um conselho que vale uma vida: viaje. Coisa que ele fazia com frequência. O que na época entendia como obrigações do trabalho, entendi que na verdade era uma forma de ficar longe de casa e da minha mãe.

Minha mãe ficou muitas noites sozinha, comigo e com meu irmão. Nós dois pequenos numa cidade hostil. Ela ressentida pela ausência do meu pai, a gente tirando a paciência que ela não tinha mais. Tenho poucos momentos dela em minhas lembranças. Quase não temos fotos juntas. Ela dormia cedo e aos domingos me mandava entrar em casa às seis horas, na hora em que a brincadeira começava a ficar boa. Ordens, um monte delas. Minha mãe não descuidava nunca. Tudo no lugar, roupas, sapatos, dentes escovados, cama arrumada, livro lido, cabelo penteado, regras, regras, regras. Não havia diálogo, nem momentos risonhos. Era tudo em linha reta. Minha mãe passou por poucas e boas. Teve um marido infiel e boa parte do tempo, ausente. Perdeu um filho, passou a morar sozinha. Não se casou mais. Passamos por muitas crises. E as crises passaram por nós. Ainda não rimos tanto mas conversamos sabiamente. Ela lê, eu também. Ela vê bons filmes, eu também. Temos o que conversar. Ela entende as minhas dores, e ainda não consigo entender como ela conseguiu superar as dela. E assim temos longas conversas, o meu tom em desespero, o dela, preciso e calmo.

Pai e mãe. Não sei como medir o amor por eles, mas existe. Tenho inúmeros motivos para amá-los. Mas nem isso impediu de mudar a relação que tenho com eles. De, com o passar do tempo, vê-los de maneira totalmente diferente. É justamente aí que mora o temor de jurar que ficarei com alguém para sempre. Não existe certeza mais imbecil do que essa. Não consigo entender como prometer algo que foge do seu controle por completo. Claro que já quis ficar com alguém até morrer. Mas isso hoje me parece o desejo mais estapafúrdio que alguém pode querer. Tudo muda, e não só a pessoa que está ao seu lado, mas aquela que mora dentro de você.

Ilustração em Vida Besta.

Subentendido

- O que a gente vai comer hoje?

Uma pergunta simples e rotineira. Aparenta inocente, mas é capaz de alcançar níveis profundos no conhecimento amoroso. O que vamos comer envolve vontades reprimidas, jogo de adivinhação, habilidade de negociar. Apesar do risco, Estela lançou a sorte.

- Vai, Beto. Pode escolher, prometo que não questiono.
- Hambúrguer. Vamos lá no Chapadão do Pepo.
- Beto.
- O quê? Não era pra eu escolher?
- Hambúrguer? Do Pepo ainda? Ele não deve lavar aquela chapa há anos. Se fizesse uma lipo naquele chapa dava pra abrir uma fábrica de sabonetes.
- Ah, não diz isso. É essa pegada rústica que dá o gostinho bom pro sanduba. Gostinho de chapa.
- Amor, até queijo-quente tem gosto de bacon quando sai daquela chapa. Aquilo tem é gostinho de infarto. Não esquece que você já tá ali na portinha dos 40, Beto.
- Tá bem, nesse papo eu não quero entrar. De novo não. Então diz você o que quer comer.
- Uma coisa leve. De repente uma salada.
- Mentira. Não é possível. Com esse friozinho que atravessa o estômago e deixa só um vácuo pra trás, não, não acredito que você queira salada.
- Não que eu seja louca por alface. Mas alguém tem que cuidar da saúde, né?

Todos têm o direto de comer salada e bufar em uma esteira de academia com trajes especialmente projetados para transparecer cada celulite. Têm também o direito de dizer que é tudo em nome da saúde, embora seja apenas uma desculpa para não parecer tão fútil assumindo que é sim pelo corpo.

- Então vamos naquele bar que vende de tudo. Você pede a salada e eu peço uma pizza.
- Ah, Beto. Mas aquele lugar não tem charme.
- Ué. Mas eu achei que você queria uma salada. Não sabia que tinha que ter charme.
- Poxa, mas comer em lugar feio faz a comida até descer mal. Era pra ser um programinho.
- A gente combinou que ia segurar esse mês, pra dar a entrada no apartamento. Achei que o programa era esse. Dar a entrada.
- Mas pagar 20 reais a mais pra ir num lugar bacana não tira a chave da nossa mão.
- Ta. Então vamos tentar de novo. Onde você quer ir?
- Deixa eu pensar. Olha. Já que nosso aniversário de casamento é daqui a uma semana, a gente pode comemorar antecipado. O que acha?

Mesmo percebendo a descarada tentativa de enganar a si mesma e burlar as regras de não-gastar, Beto entrou no jogo. Seu estômago já roncava tanto que em alguns minutos poderia até participar do diálogo.

- A gente também pode inventar que estamos comemorando 4 anos, 11 meses e 3 semanas.
- Isso, Beto, isso, adorei!
- Tá. Beleza. Vamos lá então. Mas semana que vem, já sabe. Contenção de despesas.
- Combinado, prometo.
- Vou lembrar, hein? Não vale nem sapato.
- Não, juro.
- Nem vem falando que é promoção.
- Ai... nem?
- Nem. Então vamos recomeçar. Onde vai ser essa nossa atípica, revolucionária e supercharmosérrima comemoração?
- Agora quero uma massa.
- Massa? Mas e o algodão doce da festa do seu sobrinho, que você falou que foi direto pro culote? E a tal salada?
- Ocasião especial pode. No resto da semana eu como salada. Olha, pode ser pizza também. Quer saber Beto? Vou abrir uma exceção.
- Exceção?
- É, vou deixar você escolher. E vou aceitar.

Depois de tantos anos, Beto já era capaz de entender melhor a fascinante mente de Estela. Sabia bem onde ela queria chegar com “vou deixar você escolher”. Era hora de tirar o peso de uma escolha fatal dos ombros dela e assumir a decisão. Com toda a sensibilidade que a fome ainda permitia, disse sem medo:

- Amor... você sabe onde eu quero ir. Eu já falei. Mas você não quis.
- Hambúrguer do Pepo?
- ... é...

Uma mínima expressão de vítima foi o suficiente para Estela abraçá-lo.

- Ai, o que eu não faço por você.

“Por mim, sei, por mim”, pensou Beto enquanto ria por dentro. A verdade é que ele não se importava em se fazer de desentendido. Se fosse preciso encenar tudo novamente, ele faria. Por Estela e pela maionese do Pepo.

ilustra de galvão em www.vidabesta.com

Pensamento em pedaços

Por que parei de falar com você? Estou fazendo isso para proteger você de mim. Claro que também tenho interesse nisso. Mas, confesse: não está melhor assim? Sem brigas, sem ironia, sem deboche, sem cobrança, sem expectativa, sem nada. Conforme eu falei, tudo vai morrer. Não vai sobrar nada. Não sei quando voltarei a falar novamente com você. Tenho ficado bem assim, não me sinto mais numa montanha russa emocional desde que tomei essa decisão. Não consigo dar conta de tanta intensidade. Você suga todas as energias que tenho. Você pesa. Mas ao mesmo tempo não tiro você da cabeça.

Já dei diferentes nomes para isso. Já chamei de vício, de amor, da coisa mais importante na minha vida. Mas o que é mesmo é impossível. Engraçado que ainda acredito que estando assim, longe, separada, sem falar com você, sem olhar você no olho, sem pegar na sua mão, sem ver você rindo pra mim, acho que estou fazendo bem a um possível futuro que possamos ter. Sei que é loucura. Não quero ficar culpando você o tempo todo. Não consigo aceitar essa perda, consegue entender isso? Se você deixasse de existir, fosse pra longe, se eu não tivesse que ver você tanto, acho que tudo seria mais fácil.

Você consentiu em terminar com um relacionamento de tanto tempo como se fôssemos simples namorados. É impossível não culpar você o tempo todo. Desde que paramos de nos falar, tenho sonhado todos os dias com você. Acho que é uma forma do meu inconsciente satisfazer uma vontade, aprendi isso na análise. Acordo e você é a primeira coisa em que penso. Consegue entender o peso disso? Sinceramente, não quero mais conviver com o seu mau humor, seus devaneios sem sentido, essa mania de ficar triste e odiar o mundo, toda essa maledicência, todo o deboche, a falta de humildade, a dificuldade em aceitar as coisas como são e fazer algo para mudá-las se tanto incomodam você. Mas claro, reclamar é mais fácil. E reclamar comigo era ainda melhor, porque eu estava ali, presente e ouvinte. Preciso me livrar da obsessão que é pensar em você. Em pensar o que você e sua namorada estão fazendo no sábado de manhã. Quero saber todos os detalhes, como ela se veste, se as calcinhas dela são velhas, são novas, são sensuais.

Não tenho limite. Penso toda hora em tudo isso. E quanto mais estamos próximos, mais quero saber de tudo. Seria capaz de passar um mês inteiro só fazendo perguntas a respeito de vocês dois. Já disse, é obsessão. Patologia. Totalmente obsceno. Sei que sou melhor que ela naquilo que você considera como valor. Aí vem a pergunta estúpida: então por que você está com ela e não comigo? Você é um idiota. Um fraco. Ou um grande mentiroso ao continuar dizendo que ainda me ama, que não existe ninguém como eu. Não percebe o quanto isso é pernicioso? Cada dia que consigo não falar com você é quase uma vitória pra mim. É como se eu tivesse me livrando de algo muito ruim e fazendo isso um dia de cada vez. Um alcoólatra largando o vício.

Não consigo ser sua amiga e achar tudo normal. Toda vez que vir você e ela juntos, vou sofrer e descontar em você. Sei que você não tem a menor vontade de me procurar. Você quer manter apenas um contato leve, cordial, mas onde eu não peça nada em troca. Isso não dá pra mim. Disse isso chorando pra você. Era uma grande carência. Não sei o que eu queria realmente, mas se sou viciada em você, não deveria me abster de repente, concorda? Queria apenas algumas horinhas de algo que fosse diferente da nossa rotina. E nada além de uma boa conversa. Mas talvez ainda tenha necessidade de despejar em você todas as porcarias que penso. Acho que você não passa por tantos conflitos quanto eu. Jamais vai se dar o trabalho de querer consertar alguma coisa. É covarde demais pra isso. Você não se move, não sai do lugar. É um merda.

Posso viver bem sem você, ora veja. Não preciso de você para comentar um filme ou me indicar um novo livro. Sei onde achar e com quem falar. Assim que essa dependência minha terminar, não vai sobrar nada. Vou estar livre. E nem de longe vou querer ver você. Você vai perder totalmente a graça. Provavelmente ainda continuarei achando você incrível, sensível, inteligente, genial. Mas nada vai me encantar. Vai haver uma ponta de desprezo no meu sentimento por você. Porque conheço todos os seus lados. Cada um deles. E seu lado bom não suplanta o lado ruim. Pelo contrário, submerge. Você não se esforça para ser melhor. Não sei o que você pretende. Mas tenho certeza que sabe o que jogou fora. Mas seria muito para você reconhecer tudo isso, não é? Idiota. Viu como você não se move? Fiquei aqui, disponível. Você foi embora. Você sabe que fez coisas difíceis de se perdoar. E não é porque gosto tanto de você que consigo passar por cima. Taí, não consigo.

Ilustração do Galvão.

No fundo

Motivada pela tristeza e pela frase ouvida repetidas vezes, que se você está no fundo do poço não tem outro jeito a não ser começar a subir, resolveu que era hora de iniciar a escalada. Sabia que pela frente viriam paredes úmidas e fedidas. Quebraria algumas unhas, ralaria o joelho. Por isso ficou tanto tempo ali, encolhida no mundo que criou para se proteger. Porque não tinha forças para sentir mais nenhuma dor.

Mas o tempo de permanecer assim acabou. A primeira atitude, nada mais clichê, foi marcar hora no salão para dar uma repicada no cabelo. Assim, pra ficar moderno. A bicha com quem costumava cortar às vezes acertava, às vezes não. Se estivesse cheirada, a franja ficaria muito repicada, com pontas incontáveis, totalmente sem jeito. Se a mona tivesse apenas fumado um, ótimo. Ia ganhar um corte mais ajeitado. Mas a vida é feita de riscos, leu isso num desses livros de empreendedorismo, achou bom lembrar agora.

O corte ficou...um corte. Nada além disso. O que lhe restava de bom senso foi atualizado no momento em que o secador de cabelos foi desligado. Ficou um bom corte, nada demais. Ela não sairia mais confiante do salão, sua auto-estima não estaria renovada e dentro de um dois meses a franja já estaria sem jeito.

O procedimento padrão também exigia a volta à academia. Se matriculou, comprou roupas novas, mas baratinhas – ainda não acreditava que iria mudar totalmente sua vida e se tornar a rainha da abdutora. Aliás, sabia que existia alguma coisa de auto-sabotagem nela. Alguém precisa ter pena de mim, afinal. Acreditava nisso piamente.

O próximo passo era organizar o orçamento, que estava tão bagunçado quanto as ideias dela. Quebrou alguns cartões de crédito, chorou de desespero, ficou meia hora no telefone aguardando ser atendida para negociar a dívida, combinaram que ela pagaria em 8 vezes, com juros de 1,4 % ao mês. Detestava fazer contas, por isso concordou rapidamente.

Agora era a vez do armário, gavetas, estantes. Não vou entrar em detalhes a respeito porque arrumar tudo isso é muito chato. Ela achava, eu acho, você provavelmente acha também. A única pessoa que gostou foi a Dinalva, que levou uma sacola cheia de roupas e sapatos e brincos e cintos e bolsas pra casa.

Sim, o fim de um namoro provoca uma grande revolução na vida da gente. De certa forma, é uma ignição para um novo momento, às vezes melhor que o anterior. E pra finalizar toda essa etapa de mudança, resolveu que iria melhorar a pele, tratar as manchas, desmanchar algumas rugas, enfim, ficar mais bonita.

Marcou com a doutora Vanessa Eller às 15h40. Foi difícil sair do trabalho a essa hora. Mas era agora ou só daqui a quatro meses, querida, informou a secretária com voz anasalada. Chegou três minutos atrasada e ficou com raiva da sua falta de pontualidade, mais uma vez. Sentou, entregou a carteirinha do plano, tentou respirar para disfarçar o afobamento, pediu água e aguardou ser chamada. Começou a reparar na decoração. Tons rosas e lilases. Uma parede branca com texturas muito discretas e com vincos em baixo relevo que se cruzavam formando quadrados. Em cada ponta dos quadrados, alguma coisa brilhava. Quis levantar para olhar de perto que diabos era aquilo imitando um diamante mas se conteve.

- Flávia Damasceno!

Ela se levantou, pegou a bolsa e deu cinco passos antes de chegar na porta da sala e dar de cara com a doutora reluzente. O chão se abriu. Ela sentiu uma leve palpitação. A câmera lenta foi ativada. Ela reparou em cada detalhe daquela entidade luminosa, shinning happy person à sua frente. Cabelos num tom loiro que nunca tinha visto antes, a tintura devia ser importada. Os olhos cuidadosamente maquiados, nem um excesso de rímel, os cílios pareciam colados um a um. A pele lisa, irritantemente lisa. O corpo exato, magra sem deixar de ser gostosa. A roupa, que não era branca, era off-white. Usava joias discretas, com quartzo transparente e ouro branco, uma finura. Atrás dela, as fotos da vida perfeita: um bonito marido beijando-a no dia do casamento, a filha de poucos meses, linda, rosada, risonha, perfeita, no porta-retrato provençal. Teve vontade de desmaiar, de ver se não tinha resto de comida no dente, ficou com vergonha da pele que há tempos não via uma limpeza. E foi a primeira coisa que o ser de luz reparou.

- Antes de tudo, precisamos fazer uma limpezinha nessa pele, Flávia.

Não, não. E ainda por cima essa voz em tom baixo, calmo, embalante. Lembrou que todas as dermatologistas que conheceu falavam assim, baixinho, com delicadeza, com palavras doces que só faziam com que ela ficasse ainda mais arrasada. Jamais seria tão linda, leve e iluminada. Jamais.

Pegou a receita, deu um sorriso amarelo misturado com um muito obrigado, prometeu o impossível, que voltaria em dois meses, que faria a tal limpeza, que passaria o ácido todas as noites. Saiu do consultório e foi direto para o poço novamente.

Ilustração: Galvão

Propaganda

- Tá tenso.
- Hein?
- Tá tenso. Com a Gabi.
- Quem é Gabi?
- Minha namorada. Aquela moreninha, cabelo curto. Não lembra? A que vem me buscar de vez em quando.
- Uma muito gata? Com uma pintinha aqui do lado do nariz? Assim, com todo respeito.
- Ela mesma. Anda reclamando demais. Cada dia é uma pendenga. Agora deu pra dizer que eu tenho um gosto muito duvidoso pra filmes.
- Sei como é. Ela gosta de comédia romântica e quer que você veja tudo que a Meg Ryan já fez.
- Não, não. O problema é o seguinte. Eu gosto de Rambo, de Velozes e Furiosos, de tiro, de briga, de fratura exposta. Senão eu durmo no cinema. E ela gosta de uns filmes que nem no shopping passam. Outro dia me forçou a ver um tal de brilho da mente de lembranças.
- Brilho eterno de uma mente sem lembranças.
- Esse mesmo.
- Do caralho... já vi sei lá, umas cinco vezes.
- Sério que você gostou? Eu achei uma mentirada só. Apagar memória? Isso nem existe, ridículo.
- E o Rambo existe desde quando?
- Ah, mas é diferente.
- Sei.
- Tudo bem, ela sempre vai comigo ver os filmes que gosto. Mas eu não aguento acompanhar ela nessas merdas.
- Pô, mas aí você não tá sendo justo.
- Ah, mas eu já aturo o gosto musical dela. Ela me faz ouvir cada coisa. Olha só, gravou esse monte de cd pra eu conhecer as coisas que ela gosta.
- Poxa, que coisa mais.... carinhosa. Ela fez até capa e encarte.
- Ó, nem tinha visto. Se quiser pode pegar pra você. Esse que tem Beatles, Rolling Stones, David Bowie, pode levar tudo. Não sou museu pra gostar de velharia.
- Rapaz, fala isso não.
- Eu acho que ela ouve umas coisas diferentes só pra dizer que é moderna, sabe como? Tem que ver os lugares que ela gosta. Dá cada figura.
- Uma vez encontrei vocês numa balada dessas, lembra?
- Puta... foi. Show do Radio-alguma-coisa.
- Radiohead. Ela gosta?
- Porra, se ela pudesse acompanhava a turnê.
- Eu também.
- Tá doido. Eu não aguento guitarra. Nem gente berrando. Eu prefiro uma coisa mais eletrônica.
- Então gostou do Kraftwerk?
- Cruzes, nem fudendo. Uns puta caras esquisitos. Prefiro um trance, uma rave. Esse papel kraft aí é sei lá, meio parado. A Gabi que gosta.
- É, vocês têm que entrar num acordo então. Um cede aqui, o outro ali.
- A gente saiu ontem pra trocar uma ideia. Ela disse que ia me levar pra jantar.
- Pô, bacana a iniciativa.
- Mas foi uma merda. Ela me levou pra um restaurante tailandês.
- Porra, me amarro.
- Fala sério. Eu caguei fogo hoje, de tanta pimenta naquele frango.
- Ah, então o cheirão no banheiro...
- É, fui eu. Culpa daquele frango do inferno. Em vez de a gente se acertar, ficamos lá, cuspindo fogo.
- Me diz uma coisa. Assim, vou perguntar na boa.
- Vai lá.
- Por que vocês estão juntos? A coisa melhora quando... enfim, o sexo é bom?
- Pra ser bem sincero, já foi melhor. Ela andou... chega mais perto... ela andou inventando umas histórias meio loucas. Comprou peruca, se fantasiou. Pediu pra eu fingir que era o Dr. Pinto, um ginecologista tarado, depois que era um alienígena que ia fazer um exame de fertilidade nela... porra, ainda comprou um vibrador no formato do dedo do ET.
- Que beleza....
- Oi?
- Não, nada. Que garota...assim, criativa, né?
- Demais, demais. Aquela ali parece que fica pinicando, se ardendo toda. Deve ser de tanta pimenta tailandesa. Agora falando isso tudo com você, me veio uma coisa na cabeça.
- Manda.
- E se você conversar com ela? Se disser que eu sou foda aqui no escritório, que sou respeitado, que tenho um futuro promissor, que a mulherada cai matando, mas eu saio pela beirola.
- Saquei. Você quer que eu minta?
- Isso. Ó. Ela vem me buscar hoje. Você desce, puxa papo falando dessas bandas ruins que vocês gostam, desses filmes com mais diálogo que porrada, depois você fala de mim e aí vai, deixa fluir.
- Porra, cara, tô achando que isso não vai dar certo. Vai dar merda.
- Acha que ela vai sacar a armação?
- Não é bem isso que eu tinha pensando.
- Hein?
- Nada não, tô pensando alto.
- Cara, ela nem vai sacar nada.
- Você gosta mesmo dela? Você ama ela?
- Nunca pensei nisso.
- Nunca pensou? Como assim? Então pra que esse esforço todo?
- Ah, sei lá, eu curto ela. E não tô fazendo nada melhor. Mas não conta pra ela.
- Nada de amor, então?
- Não.
- Certeza?
- É.
- Beleza. Tô dentro. Que horas ela chega?

ilustração em www.vidabesta.com

Ser homem

- Você é homem ou o quê?
O grito desafiador veio acompanhado de vaias e mais provocações, que
apenas a intervenção da diretora conseguiu calar.
Duda não respondeu o ruivinho encapetado, que de outros anos já
tentava tirá-lo do sério. Mas também não se mostrou de todo
amedrontado. Manteve a cabeça erguida, o maxilar tenso, com a mordida
forte e o punho cerrado. Não correu, não olhou para baixo nem para os
lados. Esperou que a agressão verbal se tornasse física, mas isso não
aconteceu.

A chegada de Dona Elvira acalmou os ânimos.
- Duda, não caia na besteira de comprar briga com o Eric. Você é um
menino direito, suas notas são uma maravilha.
- Eu não falei nada, Dona Elvira. Eu só fiz um gol, só. E ele, ele
disse se eu era homem ou quê. Quis me bater.
- Passou. Volta pra aula que o sinal já bateu, vai, se apresse.

A aula acabou, mas Duda não tirava a história da cabeça. Em casa, a
empregada, dona Marli, notou a aflição do menino, que tentava, mas não
se concentrava em nada. Sentou na frente da TV, mudou de canal várias
vezes até desligar de vez o aparelho. Tentou jogar playstation. Na
primeira derrota, desistiu. Foi beliscar um pouco do bolo de laranja,
depois tentou novamente ligar a TV. Devagar, ela foi chegando perto,
fingindo que passava um pano aqui e ali.

- Duda, levanta o pé por favor, pra eu limpar a poeira do tapete?
- Tá.
- Você tá bem?
- Um menino quis brigar comigo hoje. O Eric. Ficou berrando na frente
de todo mundo que meu gol não valeu, que eu sou pereba, que nem devia
estar jogando com a 7ª série, porque sou da 5ª.
- Não dá ouvidos, Duda.
- O que quer dizer você é homem ou o quê?
- Ele disse isso pra você?
- Disse sim. Ele acha que eu sou bicha, Marli?
- Não, Duda, nada disso. Ele quis dizer assim: você é homem ou você
não quer brigar? Você vai ser machão ou vai fugir? Mas você foi
esperto, aposto.
- Não fui... eu fiquei quieto, nem reagi.
- Então. Você foi esperto. Burro ia ser se caísse no conto dele.

Com medo de um novo confronto, Duda largou o futebol pra lá por duas
semanas. Mas a pergunta não largou ele. Era homem ou quê, homem ou o
quê? Sabia pouco da vida. Sabia por exemplo que não queria brigar, que
achava essa ideia ridícula e que apanharia feio se topasse a rinha.
Não se sentia de todo covarde, porque já havia brigado antes. Mas por
um motivo diferente. Primeiro quando uma menina tentou roubar o lugar
de uma garotinha na fila do escorregador. Ele foi defendê-la e tomou
um soco. Mas devolveu o gesto com um empurrão que fez a fila
aplaudi-lo e os pais intervirem. Depois, quando viu um garoto
maltratando um gatinho. Nem chegaram a ter um diálogo. Duda partiu pra
cima sem pensar duas vezes.

Isso tudo fazia ele pensar que não era um cagão. Pensou em conversar
com o pai, mas não imaginava que reação ele teria. Será que sentiria
orgulho ou se decepcionaria? Os dias se passaram, mas a reflexão
imatura e crua sobre masculinidade percorria tudo que Duda pensava e
fazia. Será que usar vermelho é coisa de homem ou o quê? Gostar da
menina da 5ª B, mas não se declarar era ser homem ou o quê? Ficar
emocionado quando vê um filme que gosta muito é ser homem ou o quê?

Até que um dia, ele resolveu tudo. Acordou inspirado e mais seguro de
quem realmente era, na medida em que alguém pode se conhecer aos 10
anos. Procurou Eric na hora do recreio, parou na sua frente, fez cara
de mau e disse:
- Eu sou o quê.
Eric não entendeu patavinas. Mas Duda sim, entendeu que nem sempre ser
homem é uma coisa tão idiota quanto fazem parecer.

ilustra de galvão em www.vidabesta.com

Sem motivos

- Por que você chora tanto?
- O quê?
- Acho que você chora muito, banaliza o choro.

Eles voltavam do fim de semana, ela no banco do carona, o rosto encostado no vidro tentando ver a paisagem verde que corria ao lado. Ficou pensando no que ele falou. Não tinha uma resposta, o choro simplesmente fazia parte dela. Mas teve medo.

- Você é engraçada. Chora com arte e com porcaria. Lembra do tanto que você chorou na exposição da Camille Claudel? Olhei pra você e só vi um rosto borrado. Você lá, mais parada que as esculturas. Dura que nem todo aquele bronze.
- Você sabe que a história dela me emociona. Por que esse assunto agora? Meu choro incomoda você?
- Não, mas me intriga. Porque chorar com uma exposição de arte acho que até consigo entender. Me emocionei com as fotos do Sebastião Salgado também, aquele monte de criança com olhar triste. Aquilo dói.
- É, eu chorei também...
- Isso eu entendo. Mas você também chora vendo comercial de celular. Chora vendo aquele reality ridículo de modelos. Tenha dó, né?

Não iria adiantar se defender, ele tem razão, em certo ponto. Mas o que poderia fazer? Sempre foi assim, desde criança. Também sentia vergonha das lágrimas bestas que algumas coisas provocavam. Uma música, uma lembrança, uma cena na rua. Achava cansativo ter que explicar o porquê, sentia que o choro era tão espontâneo quanto a sua risada, que também era fácil. Mas estava apreensiva.

- Você não acha que o riso e o choro são dois lados da mesma moeda?
- Nunca pensei assim. Mas quando você chora, por qualquer coisa, me sinto culpado.
- E falando assim eu que vou me sentir culpada daqui pra frente cada vez que eu deixar uma lágrima cair. Por favor, não me venha com essa. Me deixe chorar em paz. Esse assunto tá ficando um pouquinho pesado, você não acha? Daqui a pouco a gente começa a desenterrar coisas do tempo do bondinho. Aí sim, vou chorar com vontade.
- A gente nunca vai superar...
- Fábio, você quer realmente falar disso?
- Não, não. E o livro, você terminou de ler?
- Quase, é meio triste, achei melhor dar um tempo.
- Mariana, quer saber a verdade? Acho que você procura coisas pra se entristecer. Pronto, falei. É filme, é livro, é exposição. Você não assiste comédias, não participa de nada divertido, fica aí nessa introspecção, parece que gosta de sofrer. Não vejo você rindo, tá sempre calada, quieta, não sei mais o que se passa pela sua cabeça.

Ela não tinha forças pra retrucar. Sentia-se como um vulcão, longe de ser no sentido erótico que o termo pode provocar. Era um outro vulcão, mais aborrecido, mais angustiado, mais denso. É lógico que ela não tinha mais toda aquela leveza de antes. Era como se ela precisasse dissolver toda a dor que sentia. Mas achou melhor se calar e continuar olhando a paisagem, adorava ver bois na grama. Lembrou-se de quando atravessaram juntos uma fazenda de búfalos, bichos enormes dentro d’água, rira de seus chifres que pareciam um corte chanel.


- Lembra-se de quando fomos pra Bahia e passamos dentro daquela fazenda de búfalos?
- Lembro, você ficou cheia de medo.
- Claro, imagina se aqueles búfalos se zangassem? A gente iria ser pisoteado, com carro e tudo.
- Mari, búfalos são animais dóceis. É por isso que a estrada passa no meio da fazenda, porque eles não são perigosos.
- Eles me fazem lembrar da Luana, o cabelo dela parece o chifre deles. E ela também não tem uma carinha muito bonita.

Ela começou a rir da sua comparação. Um riso leve. Ele gostou de ouvir e soltou um suspiro de alívio. Mas sabia que ela estava tentando de tudo para que não brigassem ou levantassem assuntos espinhosos. Achou melhor dar uma trégua também.

- Um dia toda essa vontade de chorar vai passar. Tenha paciência.

O choro não iria passar. Não tinha vontade de mudar nada. Admitia a fraqueza e passou a gostar cada dia mais dessa nova pessoa amuada, cinza. Estavam juntos há três anos, não teve coragem de contar todas as coisas que viveu pra ele. Sequer tinha coragem de pronunciar. O que havia acontecido entre eles serviu de motivo principal pra que ela pudesse desaguar suas angústias. Já estava assim há dois verões. Não queria mais mudar.

A estrada era cheia de curvas, de um lado montanha, do outro lado, um vale. Ele dirigia bem, era uma cara centrado. Ouviam agora Body & Soul, um dia ele disse que essa música era tão perfeita quanto ela. Não conseguia acreditar, nisso e em nada mais. Soltou o cinto de segurança, abriu a porta do carro e deixou o corpo cair. Desceu mais de dois quilômetros, o corpo rolando numa velocidade cada vez maior. Enquanto teve consciência, deixou os pensamentos virem. O pai que se matou porque se afundou em dívidas por ter outra família, o tio que a molestou quando tinha apenas dez anos, a mãe que se fechou num mundo próprio, o fracasso de não trabalhar naquilo que gostava, a tentativa frustrada de ser mãe e não poder, a mulher que o Fábio engravidou, o filho que ele tinha e ela não. Tinha motivos demais para chorar. Mas se cansou de todos eles.

Ilustração do Galvão.

Saudade

Estava arrasado, completamente arrasado. O que seria de sua vida sem ela? Fazia menos de uma hora que a porta do seu apartamento havia sido violentamente batida. Mas parecia que já durava um mês. Ficou ali olhando para o teto, sem conseguir chorar, pensando em tanta coisa que não conseguia se concentrar em nada. Lembrava e relembrava fatos, frases, cenas, sempre tentando desesperadamente se apegar ao que agora não existia mais.

Sentiu o estômago se retorcer e achou que enfim choraria. Era só fome. Levantou da cama e, assim que encostou os pés no chão, viu o chinelo dela pousado inocente ao lado do seu. Temendo gritar, fechou bem os olhos para conter a dor dentro do corpo.
- Comprei um chinelo pra você. Reparei que anda descalça e fica com o pé todo sujo antes de ir embora - ele ainda se lembrava do dia em que falou isso pra ela, enquanto viam algum comercial em algum canal qualquer. Pra ela foi uma declaração. Sentiu que ele se preocupava, que reparava, que a relação havia atingido um novo patamar. Ah, mas foda-se. Já não importava.

Chutou o chinelo para baixo da cama e seguiu seu rumo. Parou antes no banheiro. A casa não tinha cheiro bom antes dela comprar aquele spray com perfume de qualquer coisa do mato, numa loja chique, e espalhar nas toalhas e lençóis. E ele fingia que nem via, pra manter a pose de desencanado. Levantou a tampa da privada para fazer xixi e se deu conta de que não precisava mais disso. Voltou atrás e mirou os pingos finais no assento. Entrou no box e sentiu um arrepio quando viu a calcinha pendurada na torneira. Sabia que estava a um palmo de sentir mais uma vez o cheiro dela. Achou melhor não. Pra quê? Mas pegou. E deu uma profunda fungada… como fedia. Não sabia se era a mistura com o sabonete ou se ela havia usado água sanitária, mas tinha alguma coisa errada ali. Se arrependeu de seu ato e jogou a calcinha no lixo.

Saiu do banho e jogou a toalha molhada em cima da cama. Domesticado que andava, tentou reverter o movimento, puxando a toalha de volta. Mas logo percebeu que não precisava mais se preocupar. E sorriu.

Andou peladão mesmo até a cozinha. Imagine se ela não daria um escândalo? Abriu a geladeira e foi tirando a alface, o tomate e as cenouras para fazer a salada que ela ensinou. Pegou a mostarda, a páprica, a sálvia, temperos preferidos dela que, em pouco tempo, se tornaram também dele... ou não. Na verdade, pensou, comia porque ela cozinhava mesmo e pronto. Guardou tudo de novo na geladeira e voltou às suas raízes. Pegou miojo, gorgonzola, fritou um baconzinho e partiu para o sofá, coisa que ela odiava, com seu prato fundo, que ela abominava, para comer tudo acompanhado de uma Colorado Indica bem gelada, que ela não tomava.

Ligou a TV, que estava programada para ligar no canal que ela gostava, trocou para um seriado policial que ele adorava e se perguntou por que não o assistia mais. Era ridículo saber que a Flora tinha terminado presa e não ter idéia de como andava House. Sorriu novamente quando percebeu que sentia muito mais saudade dele mesmo do que dela. “Acho que devia ter sido menos frouxo... quase me anulei deixando tantas coisas que gostava para trás." E isso foi tudo que conseguiu racionalizar e tirar de lição sobre o fim do namoro. Abriu a cerveja, devorou o miojo e dormiu antes mesmo de o seriado terminar. Sem escovar os dentes.

ilustração do galvão em www.vidabesta.com