Por baixo dos panos

Sabe o que me emociona? Ver dois adolescentes na rua se beijando. Ela de uniforme, mochila, cabelos compridos, mão segurando cadernos, outra mão segurando os cabelos dele. Ele encostado no carro do pai, bermuda, tênis e camiseta, e mãos deslizando pelas costas dela, sem rumo e sem vontade de parar onde deveriam Acho que me lembro do que se sente nessa hora. A gente fica momentaneamente surdo, o estômago vira um aquário onde os peixes parecem nadar depois de tomar uma dose a mais de cafeína. E o beijo não termina nunca. A língua fica ali, rodando por horas dentro do mesmo espaço. Aqueles dois corpos, ainda firmes, estão tão juntos que preenchem tudo com o vácuo. Falta jeito, faltam palavras e sobra agonia para o resto da tarde, depois que ele deixá-la em casa. E o frio que percorre o corpo de cima até embaixo? Depois de abandonar os uniformes nunca mais voltei a senti-lo. E poucas vezes coloquei tanta paixão para ser exibida no meio da rua.

A idade é uma forma de censura. Deve ter servido à ditadura e aprendido a condenar aqueles que extrapolam. E, mesmo a contragosto, acabo concordando que excessos de exibição amorosa para quem já trabalha, paga contas e faz check up anual deveriam ser mesmo proibidos e trancados dentro de celas fechadas e úmidas. Temos o que merecemos, isso é fato. E mais que agradeço por nunca ter dado de cara com um outdoor no meio da minha rua com corações e frases melosas. Sorte também de não ter amigas escandalosas que gritam ao me ver. Em tempos de imagem saturada não iria suportar saber que todos vêem fotos minhas ao lado de quem amo e ficam sabendo o quanto sou amada e quero amar.

Nunca tive recepções barulhentas no aeroporto ao voltar de uma viagem longa. E como fico feliz por não ter essa lembrança. Acho que o constrangimento seria maior que a felicidade de ver todo mundo ali, com peruca, apito, faixa e gritos. Gosto do amor dito baixinho, ao lado, no pé do ouvido, só pra mim, bem de perto. Acredito nas sutilezas e nos detalhes. Eles me encantam e me convencem mais. E ainda deixam um gosto de segredo e cumplicidade, que só eu e você sabemos. Em alguns casos, é bem melhor não ter mais 15 anos.

Ilustração do Galvão em www.vidabesta.com

Tabela

O gosto era o mesmo de quando a professora lhe sabatinava a tabela periódica. Nunca sabia a resposta. Por mais que estudasse, aquilo fugia de qualquer lógica. Vinte anos depois o gosto voltava à boca. Boca não. Amargava no coração mesmo. Ou no esôfago, estômago, no tórax inteiro. Indefinido.

Ele a tocava como nem um outro. Nem só pelas habilidades motoras, que provavelmente fariam dele um pianista talentosíssimo. A capacidade de adivinhar o que ela queria impressionava. Antecipava seus desejos com tanta agilidade que ela temia ter pensado alto. Ah, se fosse fácil assim a tabela periódica.

Dançar era uma de suas maiores diversões. Dançar sozinha. A dois era sempre um esforço. Por mais que relaxasse, se flagrava buscando guiar seu par. Mas ele, vai entender, ele a fazia flutuar. Não por saber guiá-la tão bem, mas porque seguiam os mesmos passos sem ensaio algum. A abertura certa da boca no momento do beijo. A profundidade perfeita da língua. Os movimentos circulares exatos. A troca de posição de cabeças olimpicamente cronometrada. A intensidade da mordida, a força das chupadas. Braços nunca esbarravam, pernas não se chocavam. Os dedos sabiam onde estar e a que velocidade agir. Os corpos não tinham peso nem travas. Uma dança que fluía como patins no gelo. Deslizavam um pelo outro, davam piruetas, mortais e voltavam ilesos.

A dança terminava assim que ela fechava a porta da casa dele. Como num cofre, o quarto guardava todos os tesouros e segredos. Bastava sair dali que o código se perdia. Por mais que os beijos, as lambidas, os puxões e as dores fossem tão simétricas, aquilo era tudo que tinham um do outro. Queria acreditar que aquela perfeição era mais comum do que imaginava. Em qualquer esquina se encontra. Mas sem querer, já se via quebrando a cabeça para planejar um próximo encontro. Não era pra ser assim. Era pra acontecer naturalmente. Mas não. Exigia esforço, esboços, esquemas. Que nem decorar aquela tabela non sense.

Queria saber a resposta. Sódio, cálcio, ouro. Que diabos era aquilo? Por fim, decidiu criar sua verdade e acreditar no que convinha. Enfiou na cabeça, como quem enfia um elefante num envelope, que ele era um homem daqueles que as revistas femininas alertam sobre. O homem clássico, instintivo, que consegue separar sexo de sentimento. Sim, era isso. E se não fosse, não importava. Ia acreditar naquilo. Criar sua própria tabela, definir os elementos, escolher as siglas de uma forma que tudo fizesse sentido. Quem sabe assim aprenderia?

Deixaria tudo que ele dissesse de bom varar seus ouvidos, já que não sabia brincar de licença poética. Estava decepcionada por não ser a mulher moderna que acreditava ser. Irritava não saber responder a si mesma. Era pra ser simples, exato, um fato isolado, como eclipse que acontece às vezes ou um meteoro que leva anos pra passar. Mas queria mais, mesmo sabendo que isso não aconteceria. Complicado como a tabela.

Esperava o telefone tocar. Uma pizza, quem sabe. Um cinema, coisa boba. Não. É. É homem. Aquele das revistas. Gostava dela ali, naquelas poucas horas, entre aquelas quatro paredes, quando ela tocava aquela campainha com uma desculpa lindamente esfarrapada. Em seus braços relaxava. Fora deles, buscava a fórmula para explicar que peça da engrenagem impedia os dois de darem mais um passo. Gosto de tabela periódica. Maldita química.

ilustração de claudio frança.

A janela

Morou por muito tempo em casa, dessas com quintal, árvores, grandes janelas, poucos vizinhos. Acostumou a andar nua, ir de um cômodo ao outro sem se preocupar se havia olhos a segui-la. Por mais que sua mãe dissesse, Vista-se menina, seu irmão já é homem!, achava um absurdo que o irmão sentisse algo além de um amor que já conhecia desde a infância. E se ele sentir tesão por ela, que dane-se, pensava.

É claro que gostava da idéia de ser desejada, mas não chegava a ser exibicionista. Usava roupas básicas, seus atributos físicos eram comuns: peitos de tamanho médio, cintura proporcional ao quadril, que se movia discretamente quando caminhava. Não era totalmente inocente, mas não chegava a ser má. Quando visitava a amiga casada, esquecia de levar a roupa para o banheiro, saía de toalha e até chegar ao quarto sentia os olhares do marido que se perdiam no corpo dela. Por esquecimento também, mantinha a porta do seu quarto pouco fechada e dormia com camisolas transparentes. Percebia os passos de madrugada no corredor, do quarto ao lado para a copa onde ficava o filtro de água.

Quando foi morar sozinha, escolheu o sétimo andar. Nem muito alto, nem muito baixo. As janelas eram cobertas por finas cortinas brancas, voil era o tecido. Chegava do trabalho todos os dias no mesmo horário, por volta das sete da noite. Tirava os sapatos antes de entrar em casa, não gostava da idéia de levar sujeira para dentro do seu mundo tão bem cuidado. Pendurava a bolsa no cabideiro, logo na entrada. Ia direto para o quarto, acendia a luz. Despia-se. No edifício em frente, a luz do oitavo andar se apagava.

O prédio em que ela morava era modesto, apartamentos de apenas um quarto, pessoas solitárias habitavam os 11 andares. Ninguém se conhecia, não eram de fazer reuniões de condomínio. Vizinhos e estranhos. O morador do 601 notou que a luz do oitavo andar se apagava sempre no mesmo horário. Comprou um binóculo e passou a manter as cortinas cerradas. A essa hora, o morador do 601 recebia suas encomendas – o mensageiro nunca era o mesmo, tocava o interfone, subia, ficava 15 minutos e saía discretamente. O cuidado era necessário. Mas há um mês que essa rotina era seguida pela luz que se apagava no oitavo andar do outro lado da rua.

Ela chegou do trabalho no horário de sempre, mas foi impedida de entrar. A polícia havia cercado o local. Resolveu atravessar a rua e sentar na lanchonete em frente. Ouviu o balconista comentar com a mulher do caixa: - Mataram o Lucas, coitado. Quem é Lucas, perguntou ela, com leve curiosidade. – O morador aqui do oitavo andar, menino quieto, não fazia mal a ninguém. E tão dizendo que foi o morador do 601 daquele prédio ali, mexe com drogas, o safado. Pobre Lucas, morreu por engano. Ela terminou de tomar o suco, observou o morador do 601 ser levado pelo camburão. Subiu mais tranqüila por saber que o perigo não morava mais ao lado.

Relógio

O despertador tocou, como tocava todos os dias. Eram seis da manhã. Demorou a abrir os olhos. Queria segurar o sonho nas pálpebras ainda fechadas. Havia um gramado, toalhas quadriculadas com cestas de vime sobre elas. Era um parque na verdade. Ela andava numa bicicleta rosa, com uma cesta cheia de girassóis. Olhou então para trás. Falava com alguém, mas não via o rosto. Apertou mais os olhos na tentativa de enxergar quem era, até sentir as órbitas recuarem. Não adiantou. Abriu os olhos então, já cansada de mantê-los cerrados. Eram seis e quinze.

Levantou devagar. Precisava chegar ao trabalho apenas às nove, mas gostava de fazer tudo no seu tempo. Foi direto ao banheiro, fez um xixi demorado e continuou sentada na privada um pouco mais, tentando lembrar do sonho. Fechou os olhos e com eles assim mesmo, esticou a mão e alcançou o papel. Levantou-se, lavou o rosto e passou bem o sabonete, para eliminar qualquer resquício de creme. Tratou de enxugar cada gotinha, pois o vento frio fazia qualquer pingo congelar todo o corpo. Seguiu para a cozinha, preparou um café da manhã digno de hotel chique. Até ovos mexidos, que ela nunca comeu no café, preparou. Chá, leite, queijo branco, requeijão, manteiga. Abriu a geléia de pêssego caríssima e os biscoitos suíços amanteigados. Afinal, o que ela estava esperando para abri-los? Usou a toalha de mesa que só usava em festas, pegou as xícaras de porcelana, os talheres de prata e os guardanapos de pano.

Olha para o relógio. São seis e quarenta. Ela sorri diante da mesa arrumada. Faltava só mais uma coisa. Flores. Acelera o ritmo e corre para o banho. Em dez minutos já está vestindo um moletom e um casaco. Segue em passos acelerados até a esquina e compra as mais lindas tulipas que já viu. Volta feliz, sentindo o sol que batia em seu rosto camuflando o vento gelado.

Chega em casa e assenta suas tulipas num vaso de cristal abandonado. Decide então que é hora de acordá-lo. O quarto ainda estava escuro. Ela vira as persianas levemente, deixando as paletas em posição vertical. Uma luz ainda fraca entra pela janela. Senta ao lado dele devagar e se abaixa até aproximar os lábios de seus ouvidos. Canta sua música preferida bem baixinho e ele abre um sorriso, antes mesmo dos olhos. Ela diz que preparou um café especial e que o espera na cozinha.
Enquanto ele toma um banho, ela veste a roupa para o trabalho.

Às sete e trinta se encontram na cozinha. Ele diz que ela não tem jeito, sempre caprichosa. Ela sorri enquanto coloca Revolver pra tocar. Conversam sobre tudo que pretendem fazer durante o dia. Logo estão falando do próximo mês, próximo ano. Do apartamento novo, da viagem. Do filho. Ele insiste que esse plano poderia ser antecipado. Ela quer adiar. Diz que gosta de sua rotina, de ter seu tempo. De comprar as flores, de ter momentos só dela, perfumes só dela, dinheiro só dela. Ele argumenta que todos amigos já tiveram filhos, que começam a pensar que ela tem algum problema de saúde. Ela fica em silêncio. Sente culpa. Vergonha por se achar egoísta.

Quando criança sonhava em ter um casal. Na adolescência baixou para um. E quando adulta, esqueceu. Gostava de seu emprego, amava seu marido, nunca deixou os amigos de lado. Pensava se havia algo errado com ela por não querer mudar se ritmo de vida. Lembra-se do sonho de repente. Atrás de sua bicicleta vinha uma criança correndo. Percebeu que a pressão para procriar a perseguia a todo momento. O bom humor parece escapar entre uma colherada na geléia e um gole do chá. Queria que a vontade de ter um filho chegasse naturalmente. Já nem sabia mais se queria ou sentia-se obrigada. Desabafou e ouviu dele que precisava complicar menos. Tudo que ela não gostava era de complicar. Mas ninguém entendia sua decisão.

Ele deixa a mesa e ela permanece sentada. Lembra das amigas que engravidaram achando que era a hora. A maioria sem se importar com trabalho, o pai ideal, o momento. Diziam que o corpo pedia. O corpo ou a família, os amigos, o chefe, os vizinhos, a cabeleireira e todos mais que viviam perguntando 'e os filhos'? Tentou se escutar, entender por que diabos essa vontade não vinha. Será que era tipo termômetro da Sadia, que pulava de repente? Riu com o pensamento.
Foi interrompida pelo susto. Eram oito e vinte e três. Adorava relógios, Amava estar na hora, ser pontual. Mas esse tal de relógio biológico, ela não entendia de jeito nenhum.