Amigo pra chamar de meu

Acho que é a primeira vez que sinto essa necessidade, essa vontade que fecha a garganta e faz saltar as veias das têmporas. Não tenho grandes segredos, não tenho carência ao extremo, a não ser quando acaba a cartela de anticoncepcional, não choro sem necessidade. Mas agora, juro, preciso muito de um amigo, um amigo que seja homem e que como homem seja capaz de fazer entender por que um outro homem me faz sofrer tanto.

Quero um amigo que seja capaz de dormir comigo sem querer me comer, sem querer ver meus peitos. Que acorde no meio da noite para espantar os mosquitos que voam pelo quarto zumbido a verdade nos meus ouvidos: é impossível estar em paz mesmo quando se dorme. Que estique minhas cobertas até meus ombros para que eu não trema, nem de frio nem de medo das coisas que penso sem parar. Pensamentos que não me deixam, por nada me largam e me levam para mais longe de mim mesma.

Esse amigo precisa me buscar para ir ao cinema, à praia, pra sentar naquele bar que a gente adora e o garçom já sabe nosso nome e trazer pra gente todas as cervejas geladas que houver na geladeira. E na hora de me deixar em casa ter toda certeza do mundo de que eu irei ficar bem sozinha e que não vou chorar baixinho com a cara no travesseiro até pegar no sono de tanto cansaço de sofrer.

Para esse amigo vou guardar o melhor de mim, vou ser sincera e dizer a ele a verdade que ele precisa ouvir, mas vou fazer isso de mansinho, para ele também não sofrer. Vou ajudá-lo a comprar roupas e combinar meias com sapatos. Vou a sua casa colocar suas coisas em ordem, vou, pelo menos uma vez, deixar um jantar pronto para quando ele chegar do trabalho. Vou atender todas as ligações e responder todos os e-mails que você mandar. Prometo que não vou ser grudenta nem inconveniente. Não vou ter ciúmes de suas namoradas, mas também não vou deixar que elas tratem você mal.

Não vou ligar se um dia você precisar de sexo, pode me usar se eu não estiver triste nem apaixonada por ninguém. Prometo não ficar brava se você se masturbar pensando em mim, por pura falta de outro alguém para pensar. Não se esqueça do dia do meu aniversário, não precisa de presente, só mesmo um alô provando que você se lembrou. Avise ao seu novo amor que você já me conhece há muito tempo e que não há razão para ciúmes fúteis e supérfluos. Convidem-me para o casamento de vocês, para ser madrinha e me mande um postal da lua de mel. E jure pelos filhos que você tiver, que nunca vai achar que eu estou gorda.