Relógio

O despertador tocou, como tocava todos os dias. Eram seis da manhã. Demorou a abrir os olhos. Queria segurar o sonho nas pálpebras ainda fechadas. Havia um gramado, toalhas quadriculadas com cestas de vime sobre elas. Era um parque na verdade. Ela andava numa bicicleta rosa, com uma cesta cheia de girassóis. Olhou então para trás. Falava com alguém, mas não via o rosto. Apertou mais os olhos na tentativa de enxergar quem era, até sentir as órbitas recuarem. Não adiantou. Abriu os olhos então, já cansada de mantê-los cerrados. Eram seis e quinze.

Levantou devagar. Precisava chegar ao trabalho apenas às nove, mas gostava de fazer tudo no seu tempo. Foi direto ao banheiro, fez um xixi demorado e continuou sentada na privada um pouco mais, tentando lembrar do sonho. Fechou os olhos e com eles assim mesmo, esticou a mão e alcançou o papel. Levantou-se, lavou o rosto e passou bem o sabonete, para eliminar qualquer resquício de creme. Tratou de enxugar cada gotinha, pois o vento frio fazia qualquer pingo congelar todo o corpo. Seguiu para a cozinha, preparou um café da manhã digno de hotel chique. Até ovos mexidos, que ela nunca comeu no café, preparou. Chá, leite, queijo branco, requeijão, manteiga. Abriu a geléia de pêssego caríssima e os biscoitos suíços amanteigados. Afinal, o que ela estava esperando para abri-los? Usou a toalha de mesa que só usava em festas, pegou as xícaras de porcelana, os talheres de prata e os guardanapos de pano.

Olha para o relógio. São seis e quarenta. Ela sorri diante da mesa arrumada. Faltava só mais uma coisa. Flores. Acelera o ritmo e corre para o banho. Em dez minutos já está vestindo um moletom e um casaco. Segue em passos acelerados até a esquina e compra as mais lindas tulipas que já viu. Volta feliz, sentindo o sol que batia em seu rosto camuflando o vento gelado.

Chega em casa e assenta suas tulipas num vaso de cristal abandonado. Decide então que é hora de acordá-lo. O quarto ainda estava escuro. Ela vira as persianas levemente, deixando as paletas em posição vertical. Uma luz ainda fraca entra pela janela. Senta ao lado dele devagar e se abaixa até aproximar os lábios de seus ouvidos. Canta sua música preferida bem baixinho e ele abre um sorriso, antes mesmo dos olhos. Ela diz que preparou um café especial e que o espera na cozinha.
Enquanto ele toma um banho, ela veste a roupa para o trabalho.

Às sete e trinta se encontram na cozinha. Ele diz que ela não tem jeito, sempre caprichosa. Ela sorri enquanto coloca Revolver pra tocar. Conversam sobre tudo que pretendem fazer durante o dia. Logo estão falando do próximo mês, próximo ano. Do apartamento novo, da viagem. Do filho. Ele insiste que esse plano poderia ser antecipado. Ela quer adiar. Diz que gosta de sua rotina, de ter seu tempo. De comprar as flores, de ter momentos só dela, perfumes só dela, dinheiro só dela. Ele argumenta que todos amigos já tiveram filhos, que começam a pensar que ela tem algum problema de saúde. Ela fica em silêncio. Sente culpa. Vergonha por se achar egoísta.

Quando criança sonhava em ter um casal. Na adolescência baixou para um. E quando adulta, esqueceu. Gostava de seu emprego, amava seu marido, nunca deixou os amigos de lado. Pensava se havia algo errado com ela por não querer mudar se ritmo de vida. Lembra-se do sonho de repente. Atrás de sua bicicleta vinha uma criança correndo. Percebeu que a pressão para procriar a perseguia a todo momento. O bom humor parece escapar entre uma colherada na geléia e um gole do chá. Queria que a vontade de ter um filho chegasse naturalmente. Já nem sabia mais se queria ou sentia-se obrigada. Desabafou e ouviu dele que precisava complicar menos. Tudo que ela não gostava era de complicar. Mas ninguém entendia sua decisão.

Ele deixa a mesa e ela permanece sentada. Lembra das amigas que engravidaram achando que era a hora. A maioria sem se importar com trabalho, o pai ideal, o momento. Diziam que o corpo pedia. O corpo ou a família, os amigos, o chefe, os vizinhos, a cabeleireira e todos mais que viviam perguntando 'e os filhos'? Tentou se escutar, entender por que diabos essa vontade não vinha. Será que era tipo termômetro da Sadia, que pulava de repente? Riu com o pensamento.
Foi interrompida pelo susto. Eram oito e vinte e três. Adorava relógios, Amava estar na hora, ser pontual. Mas esse tal de relógio biológico, ela não entendia de jeito nenhum.