Rehab

Meus olhos se abrem. E parecem ser a única parte do corpo capaz de se mover. O corpo está pesado, apesar de eu ter perdido uns bons quilos ultimamente. Sinto os floquinhos de espuma do travesseiro na cabeça e as molas do colchão pressionando as costas. Estou presa à cama. Não tem algema, corrente, corda. Não tem cola nem velcro. Tudo que me prende a essa cama é sua lembrança.

Poderia me esforçar. Contar um, dois, três e já, levantar daqui num impulso, fincar o pé direito no chão e tentar me convencer de que hoje superaria tudo. Mas não.
Hoje não saio daqui. Vou deixar cada lembrança sua me estapear, nem que pra isso precise me amarrar, perder o controle, acordar os vizinhos e assustar o gato. Preciso de toda energia que tiver pra não esquecer nem um detalhe seu. Quero reviver cada momento com tanta força que eu precise esticar as mãos pra ter certeza de que é apenas um pensamento, e não você diante de mim.

Quero lembrar da cor que seu cabelo fica no sol. Daquela pinta no seu queixo, que me fazia repetir a mesma piada mil vezes, enquanto passava o dedo sobre ela. “Tem comida aqui. Ah não, é uma pinta”. Você sempre ria. Quero reprisar diálogos nossos, relembrar suas reações. Quero me concentrar a ponto de sentir o cheiro que tem seu pescoço e o peso do seu abraço, quando me apertava forte depois de quase me matar fazendo cosquinhas.

Hoje não vou comprar sapato, caminhar no calçadão e brincar com cachorrinhos que passam. Hoje não vou comer nem uma barrinha de chocolate, engolir o choro. Não vou assistir a um drama para dizer que é pelo filme que estou chorando. Hoje fico aqui, na cama. Estou disposta a viver as piores 24 horas da minha vida. Quero juntar nesse dia todas as sensações que você ainda provoca em mim até quase explodir.

Estico as pernas, viro, me cubro, me descubro. O desconforto, que antes era só no coração, agora vai pro corpo todo. As horas passam e a boca tem um gosto amargo que já nem sei se é de falta de comida ou de você. O telefone toca. Não atendo. A campainha toca. Não atendo. Hoje não atendo nada. Não vou ler jornal, não vou jogar buraco, não vou me maquiar. Hoje não vou inventar de pintar o cabelo na esperança de que tudo mais mude.

Cansei de perder a luta contra essa dor. Não agüento mais explicar o que aconteceu com você pra todo mundo e fingir que não estou péssima. Eu não quero mais brincar disso. Quero um ponto final, nem que eu surte nessa cama. Hoje vou ser otimista. Vou sofrer o máximo que puder pra amanhã não sobrar mais nada pra sentir.

ilustração em www.vidabesta.com