Toda ouvidos

Na hora que ele me ligou, já passavam das 10 da noite. Era sábado e quanto mais rápido eu dormisse, menos ficaria pensando no que não fiz e nas oportunidades de conhecer pessoas (homens, na verdade) que eu desperdicei. Já estava de camisola, deitada com meu abajur ligado tentado me concentrar na revista que comprei de manhã na banca ao lado da minha casa.

- Oi, já tava dormindo?
- Não, tava lendo...
- Posso ir aí conversar com você?

Ele tinha brigado mais uma vez com a mulher. E, como de costume, vinha me contar ponto a ponto o que havia acontecido. Na verdade, ele precisava se e me convencer de que não estava totalmente errado. Precisava do ouvido atento de alguém que o amasse incondicionalmente.

- Claro, pode sim.

Falei sem muito entusiasmo, na verdade tive que arrumar muita de disposição para apagar a luz do abajur que me dá conforto e transforma meu quarto num lugar mais interessante, com foco somente no que é importante, minha revista, meus livros, o jornal que não deu tempo de ler durante o dia. A pouca luz esconde as imperfeições das paredes e as minhas também, mas tive que apagá-lo, acender a luz do quarto e trocar de roupa para não deixá-lo culpado por me ver de camisola – por que tenho que pensar em tudo? Fui pra cozinha, cortei queijo, fiz uma pasta para acompanhar as torradas, coloquei a cerveja para gelar, levei o som pra varanda. A campainha tocou.

- Oi, tá com fome?
- Sim, e foi por isso que a gente brigou.
- Ué, você não pode sentir mais fome?
- Não, não foi isso. Você acha que estou muito desarrumado?
- É, não tá o homem mais bem-arrumado do planeta, mas também não está assustando ninguém.

Ele abre a cerveja, pega um pedaço de queijo, senta na varanda e começa a falar, falar, falar. Por horas fico apenas olhando pra ele e pensando de onde vem tanto amor. Prefiro não dizer nada, ele é incapaz de mudar. O que custava ele tomar um banho, trocar de roupa e passar um perfume para deixá-la feliz? Muito, porque ela não consegue entendê-lo como eu. Ele sofre de falta de ser aceito do jeito que é. Psicólogos chamam de baixa auto-estima. Ele quer apenas matar a fome, com a mulher que ama, e que se dane a bermuda, o chinelo e a camisa de malha com estampa de propaganda. Nada disso pra ele interessa. Mas ela não compreende e desfaz dele no mesmo instante: “Sair assim com você? Não vou mesmo.”
Ele, que não sabe conversar e se fere facilmente, fecha a cara, deixa ela em casa e busca em mim algum tipo de alívio.

Depois da segunda cerveja ele começa a dar sinais de cansaço. O queijo acabou, a carne que esquentei também. Ele se senta no sofá, liga a TV, vê um pouco da reprise de um jogo qualquer. Enquanto eu jogava fora as latas de cerveja e limpava a varanda ele voltou para o seu mundo. Estava satisfeito por ter comido, bebido e desabafado. Terminei de lavar as louças na cozinha. Ele havia desligado a TV e já estava na porta, bocejando, com chave do carro balançando na mão.

- Amanhã a gente se fala, tá?
- Tudo bem...
- Um beijo, boa noite.
- Tchau, pai, boa noite.