Hormônio, hormônio meu

Sacaneio demais meus hormônios e eles, em troca, fazem meu corpo produzir leite. Sim, fico com os peitos cheios como uma vaca - e não se deixe enganar, não é gravidez. Se fico estressada, eles agem assim, me aprontando essa. Quando não são os peitos é a pele que começa a pipocar, fica em erupção parecendo um abacaxi. Além de me estressar um dia sim o outro também, tomo o anticoncepcional só quando lembro. Ou seja, sempre na hora errada, duas ao mesmo tempo e por aí vai. E nessa bagunça os tais hormônios começam a entrar em parafuso. Malditos. Brincam de montanha russa com o meu humor, me fazem chorar que nem louca.

Esses dias fiquei sabendo que o pior ainda está por vir. Sim, os hormônios aprontam mais. Lá entre os 40 e 50 anos, quando a gente mais precisa deles, puf, os desgraçados somem. O resultado é desastroso: a vagina resseca (pra mim isso é o pior), o cabelo cai em tufos, a gente fica anêmica e sem falar nas tais famosas ondas súbitas de calor extremo. Por serem tão danados, comecei a culpar meus hormônios por tudo de ruim que me acontece. Xinguei no trânsito? Briguei com meu filho? Dormi mal? Tudo culpa deles. Tem quem culpe a TPM, mas acho que esse argumento ficou meio fraquinho, hormônio é mais científico. Eu e eles vivemos em crise, disso tenho certeza. Mas pelo menos tenho alguém em quem pôr a culpa.

Nulo

Ela prometeu que não esqueceria mais a toalha molhada na cama, não deixaria louça acumulada na pia e que, tudo que abrisse, fecharia.
Ele prometeu que beberia menos, que ouviria Motörhead bem baixo e só veria os amigos quando ela deixasse.

Ela jurou que não o chamaria mais pra ir à missa, que falaria menos ao telefone e que nunca mais atrasaria.
Ele jurou escutá-la mais atentamente, não discutir política com o sogrão e parar de arrotar nas refeições.

Ela disse que pararia de rir tão alto, que compraria menos sapatos, se era isso que ele queria.
Ele falou que dirigiria mais devagar, que deixaria o futebol pra lá e voltaria a malhar.

Um dia se olharam e viram que não havia mais nada a pedir. Mais que isso, que já não conheciam nem ao outro, nem a si.
De tantas afirmações e exclamações, sobrou apenas uma pergunta: cadê a pessoa com quem me casei?

Ilustração: Ramon Alves (http://semsabersonhar.blogspot.com)

Espinhos para a vida

Comprei dez cactos para enfeitar minha janela. Muito bonitinhos, cada um de um jeito, fofos mesmo. Fiquei bastante feliz por comprá-los, estava recém-separada, indo morar com meu filho de um ano em um apartamento simples e, como descobri mais tarde, muito quente. Mas, ainda assim, representava uma conquista, uma nova etapa na minha vida, um passo dado – tanto o apartamento quanto a coleção de cactos. Enquanto a vida passava, os cactos se mantinham ali na janela, uns bem, outros nem tanto. A vida passava pra mim também.

Dois cactos morreram na mesma semana. Fui demitida de um emprego, sete meses depois minha querida vó morreu - meu irmão se foi um ano antes. Fique com oito cactos. Fui para um novo emprego, que me deu muita experiência, meus primeiros prêmios e a maturidade que hoje me faz entender que poderia ter aproveitado aquela época melhor.

Sobraram dois cactos, a janela agora é uma varanda. Me mudei novamente, agora para meu próprio apartamento, graças ao meu pai. Apenas um cacto foi comigo. Fui demitida mais uma vez, tive problemas de sobra, alguns ainda não estão totalmente resolvidos, pelo menos não dentro da minha cabeça. Não corro mais o risco de ser demitida. Troquei-o pelo risco de falir. Da minha varanda vejo o mar, o apartamento é bastante arejado. Posso dizer que agora está tudo melhor. O último cacto ainda está comigo. Nós sobrevivemos, mesmo com todos os espinhos.

Ilustração: Claudio França.

Levanta-te e anda, minha filha.

28 de novembro. A despedida. Fiquei sem imaginar como seria passar um mês sem lentes de contato, apenas de óculos. Totalmente dependente daquela armação modernosa e aquelas lentes nojentamente arranhadas. Sair à noite seria um pesadelo. Ninguém ia me querer, em sentido algum. Por que alguém bateria papo com uma pessoa com cara de nerd? Com uma menina que parece ter saído do trabalho direto pra noite? Com tantos olhos bonitos, com lápis preto, delineador e sombra, quem olharia pra um par de lentes grossas? E não adiantava ninguém falar. Pra mim, sair de óculos é praticamente virar óculos. Algo que chama tanto a atenção pra si que neutraliza qualquer outro acessório ou atributo que eu destacasse. Se eu saísse correndo pelada de cabeça pra baixo, ninguém gritaria:
- Olha, uma menina pelada de cabeça pra baixo!
Apenas diriam:
- Olha, uma menina de óculos! E veja isso, não acredito! Ela está de cabeça pra baixo!

Paralelo à abstinência de lentes de contato, venho vivendo outra ainda mais dilacerante (chama de fútil que não ligo). A falta de meu carro. Eu? Sem carro? Quem poderia imaginar isso? Sou daquelas que quando entra no ônibus com um amigo escuta:
- (risadinha escrota) Que engraçado você num ônibus.
Engraçado, né? Sei. Já peguei sim muito ônibus, sem querer dar uma de filha de Francisco. Até pouco tempo atrás, ia de ônibus pro trabalho, mesmo com carro na garagem. E gostava sim. Foi a época em que mais li livros. Lia no ponto, no ônibus, no elevador. Fora que não tinha que lidar com flanelinha. Mas ficar sem minha carteira de motorista, aquela maldita habilitação para categoria B tirada com custo na terceira tentativa, me fez murchar.

Duas coisas que não imaginava ter que abrir mão, que não me enxergava sem. Pensei, meditei profundamente, gastei horas divagando sobre isso e conclui: fudeu. Amigos se afastariam, perderia rocks, oportunidades, deixaria de ir à praia, mudaria de academia, teria que virar caroneira. Tudo isso de óculos, pra garantir que a auto-estima continuaria lá no lugar dela, na chón.

(...)
Faz dois meses e dois dias que só ando de óculos e dois meses e meio que estou sem carteira. E sabe o que minha vida virou nesse tempo? Tudo, menos ruim. Eu, que nunca me considerei uma superficial, que sempre achei que conviveria bem com grandes mudanças, balancei quando precisei me despir de carro e lente. Dois meses depois, me vejo como uma menina de 15 anos, que descobre, lendo O Pequeno Príncipe e escutando Legião entre lágrimas, que é capaz de muito mais do que imaginava.

E agora, leio esse texto todo e acho que ele parece mesmo algo que eu escreveria 10 anos atrás. Será que a gente nunca aprende? Ou será que tudo é um ciclo? Se for, quero conseguir a proeza de me abster de coisas que amo de vez em quando. Deixar de ver um seriado que acompanho. Comer doce durante a semana. Faltar um dia na academia e não ficar paranóica achando que já caiu tudo. Esquecer o celular em casa, sem medo de perder o telefonema da minha vida.

É difícil, como é, tirar alguma peça-chave do dia-a-dia em nome da manutenção da identidade. Só que de vez em quando, quero lembrar que sou mais que carro, mais que lentes de contato. Quero tirar isso tudo e perguntar a mim mesma o que sobrou. Aliás, não quero ser a sobra. Quero o contrário. Vou me tirar. O que sobrar, aí sim, é resto.

Ilustração do Galvão. www.vidabesta.com

Defeitos

Sou eu apenas para quem eu quero ser. Não estranhe se eu não me mostrar inteira pra você, pode saber que não quero ser sua amiga ou não gostei do seu jeito. E muitas vezes não sei como dizer isso. Por isso, me fecho. Sorrio pouco, não estico a conversa, não acho graça nas brincadeiras. Não gosto de intimidades repentinas. Se você não conhece meu filho, não pergunte por ele como se conhecesse há tempos. Vai soar falso pra mim e é bem provável que, ao responder, eu faça uma careta sem perceber. Minha simpatia não é gratuita. Escolho bem para quem vou dar os meus sorrisos.

Provavelmente você vai ouvir dos meus amigos uma descrição que não bate com o que você acha que conhece de mim. Vai ouvir que sou alegre e converso bastante, que falo coisas bobas e divertidas. É, não parece a mesma pessoa. Me desculpe, não posso ser como eu sou com todo mundo. Tenho que ser conquistada com sinceridade. Gosto de pessoas autênticas, carinhosas e abertas. Não me venha com seu ar blasé, garanto a você que o meu é bem pior. Nem force a barra me comparando com você, dizendo que somos do mesmo signo, temos gostos parecidos, que somos iguais nisso ou naquilo. Comigo é devagar, é com inteligência, com humor, com refino. Sou isso mesmo que você está pensando, sou metida a besta, me acho melhor em muita coisa, gosto de ter razão, acho que estou certa na maioria das vezes, sou orgulhosa. Agora me diga você os seus defeitos, que não sejam esses que já coloquei aqui.

That's the way, ãrã ãrã, I like it

Envelhecer? Não obrigada. Posso só ganhar mais um ano? Posso só ficar mais esperta, ser mais experiente, ler mais livros, escutar mais músicas, saber mais do que falo? Posso continuar querendo diversão despretensiosa, indo trabalhar de ressaca de vez em quando?

Quero nunca deixar de gostar de festa. Porque festa é mais do que estar lá, no meio de pessoas suadas, dançando, lutando pra pegar uma bebida e mijando na calça na fila do banheiro. Festa é antes, durante e depois.

É pensar no que vou vestir. E de repente até comprar roupa nova. É sentir o burburinho aumentando. Você vai? Fulano vai? Vamos juntas? Quem dirige? Sabe quem vai? Ah, não acredito! Já comprou ingresso? Vai acabar, hein?
E o imediatamente antes também é bom. O se arrumar, os telefonemas de “já tô chegando”, as logísticas de quem vai com quem.

E aquela ansiedadezinha, a mesma que tinha aos 18 anos, e pela qual tanto estimo, vai aumentando com a proximidade da festa. Ao mesmo tempo dá até dó de pensar que o momento tão esperado finalmente tá chegando e, portanto, acabando.
Eis que a festa começa. E aí, parece que tudo dispensa palavras. Luzes piscando, gente, bebida. Música preferida! Quero dançar essa. Hora de fazer xixi. Descanso com amigos. Papo, risadas, papo, risadas, papo, risadas. Pista, mais pista. Suor, esfregação nas amigas, caras e bocas, bebida, bebida derramada no pé, cotovelada, suor, beijo. Luzes mais frenéticas. Gritos na tentativa de conversar.
De repente, o cérebro parece entrar numa outra freqüência. Tudo começa a acontecer num tempo diferente. E não é só bebida. É um tempo de festa. Uma catarse, uma hipnose. Um momento que não se mede em ponteiro, mas em sensações. E quando se cai no mundo real, já são 4 da manhã.

Apesar de ser uma degustadora de festas, assumo que é um alívio chegar em casa, tomar um banho e dormir rindo. Porque suor, pé pisado e sujo, cheiro de cigarro no cabelo e maquiagem borrada não combinam mesmo com espelho na manhã seguinte. Pro day after prefiro quando ficam só aquelas imagens picadas na cabeça, um quebra-cabeça que sempre fica incompleto, porque alguns momentos se perdem totalmente. Será que cada um guarda pra si um pedaço de recordação? Será que cada um vive um pouco da festa e ela só funciona porque esse coletivo se completa? Será que tô precisando de uma festa pra parar de inventar teorias esquisitas?

Melhor que isso tudo, só festa de aniversário. E não se trata de ser o centro das atenções. Mas de ser aquela (no meu caso “aquelas”) que reúne, que organiza, que premedita todo o evento. Ver amigos chegando, se divertindo e tudo indo bem, num dia tão significativo, é a felicidade no estado mais besta e volátil que existe.

Envelhecer? Não, obrigada. Muito menos na minha festa de aniversário.

As dores e o tempo

Experimente fazer um corte no seu próprio braço. Nada de mais, algo superficial. Vai doer, ficar vermelho, sangrar, arder na hora do banho. Provavelmente você tenha que colocar um band-aid. Vai incomodar. Mas no dia seguinte o corte terá uma fina casquinha. Mais dois ou três dias a casca ficará mais forte e a pele por baixo vai estar quase sarada. Em uma semana a casca já se foi e seu braço estará lá, com uma leve marca branca, um fio que irá desaparecer com o tempo. Mas você olha e tem certeza de que o machucado fechou e não abre mais, a não ser que você se corte novamente. A cicatriz não incomoda, a pele está praticamente perfeita, tudo certo.

Experimente um corte na alma. Uma dor qualquer – uma decepção, uma traição, uma perda. Você consegue saber quando a cicatriz fecha de vez? Prefiro mil cortes no braço a uma dor na alma. Não vejo o quanto ela sangra, acho que já estou curada e de repente, sem eu saber por que, a dor volta e sangra tudo novamente. O tempo cura tudo? Os cortes no meu braço, sim, na minha alma, desconfio que não. Ou pelo menos esse tempo é bem maior do que eu pensava. E também me engana, pois vejo ele passar e não vejo minha alma sarar. O problema está em mim ou no tempo? Ou nos cortes que tenho? Se souber o nome do remédio pra isso, me conte. Tempo eu já sei que não é.

Para Marcelo, meu irmão. Ilustração: Paulo Prot.

Dom

Amor é uma merda.

Diz meu antigo psicólogo que é criação do homem. Uma palavra inventada pra justificar uma necessidade social nossa: a de criar família, ser monogâmico e ter a obrigação moral de manter isso até que a morte nos separe (ou seria até que a morte nos salve?).
Amor que faz a gente ficar cego, surdo, mudo, paralítico, retardado, tolerante demais até.

Queria conseguir ver as pessoas que amo há tempos como quem acabou de conhecê-las. Ver seus defeitos, seus podres e chutar pra longe na primeira encheção de saco. Mas esse amor, invenção ou não, não deixa. Será que é medo? Sou uma covarde que prefere acreditar que é melhor aceitar amores incondicionais a buscar novas paixões? Ou seria o medo de deixar de ser amada?

Ah, mas que pretensão a minha. Quem disse que esses, a quem amo sem saber mais o porquê, também me amam? Quem garante que não dizem “ufa” quando desligo o telefone? Vai ver que com o tempo o amor vira isso. Uma encenação.

Tentando ser otimista, pode ser também uma forma evoluída de amor, por que não? Esse cansaço, esse nervosinho de já saber o que o outro vai dizer e fazer, pode ser algo perto da telepatia. Um sentimento transcendental, que nos coloca perto de Deus por evidenciarmos nossa bondade de espírito ao suportar o que nos é agora intragável.

Se é invenção, se é evolução, se é outra rima besta qualquer, não interessa agora. Jurei não sentir mais raiva quando fosse espizinhada por alguém que amo. Não quero perder meu tempo com isso. Nem com ódio, com lamento, com planos de vingança. Vou ser indiferente e fingir que continua tudo bem.

Porque se amor é invenção, deixar de amar é um dom.

Ilustração: Paulo Prot (Valeu, tem-tem. Vou abusar mais vezes:)

"Às sextas sou mais feliz"

Acordei pensando em ir pro trabalho com meu tênis adidas laranja, jeans e camiseta branca. Era sexta-feira, um dia que, mesmo sendo útil, tá mais pro clima de relax do que pra mules e saias-lápis típicas de reunião com cliente. Além da roupa, meu humor também estava mais casual. Perguntei-me se era somente o efeito sexta-feira, se só de olhar pela janela e enxergar somente os sorrisos das pessoas era uma atitude normal ou acontecia por ser o melhor dia da semana. Mas, como era sexta-feira, não quis pensar muito sobre isso. A semana tinha sido longa, quase uma montanha russa, com alterações bastante acentuadas. Já sei que são meus hormônios que se alteram, mas isso é assunto para outra história.

E já que é sexta-feira, quero usar branco, quero estar com vestidos floridos, quero ter cabelos longos e esvoaçantes, quero tomar sorvete, quero sair do trabalho antes do sol se pôr, quero ler um romance açucarado, quero ouvir cigarras cantando, quero receber um aumento, quero pegar um avião e chegar ao Rio na hora do rush. E foi numa dessas sextas-feiras que, estando desse jeito, pintei os pés e as mãos de rosa para ficar com dez pétalas me sentido flor.

Gus, obrigada pelo título e pelo incentivo.

Só pra mim

Nas últimas semanas vi duas cenas incríveis. Descrevendo não vai ser a mesma coisa porque, afinal, sou uma mera redatora de merda.

A primeira delas aconteceu semana passada, num típico dia sauninha. Aquele ar abafado, denso, quase sólido. Céu com algumas poucas nuvens largas, daquelas que são mais pra filó do que pra algodão. Lá no fundo, umas bem cinzas e carregadas chegavam. A luz do dia era estourada, parecia flash: bem branca, que incomoda mais do que dia de solão amarelo. Andava para o trabalho pensando em alguma besteira quando vejo passar, bem na frente das nuvens escuras, um avião. O contraste foi o que mais me chamou a atenção. O avião, que já era claro, reluzia ainda mais com os raios brancos que batiam nele. A diferença de tons entre ele e a nuvem era tão grande que o avião parecia haver sido recortado e colado lá. Depois fiquei impressionada com a imensidão daquela nuvem, que fazia aquela geringonça, de metros de largura e mais metros de altura, ficar igual a um brinquedo.

Agora a segunda história.
Voltando pra casa do trabalho, em um dia diferente, aconteceu a outra cena. O vento estava forte e eu caminhava contra ele. Contra, mas a favor, já que ele muito me apetecia naquele instante. Estava de cabeça baixa quando senti algo encostar em meu rosto. Troquei o chão pelo horizonte e olhei pra frente. As flores de uma árvore, alguns metros adiante, cansaram de resistir ao vento e passaram a segui-lo. Eram tantas que nem sei como tentar enumerar e vinham na minha direção. Com toda delicadeza elas tocavam meu cabelo, meu rosto, os braços, as pernas. O vento continuava sacudindo a árvore que já estava totalmente arqueada, provavelmente lamentando a perda das suas tão estimadas florzinhas amarelas. Elas vinham em formato de casquinha de sorvete. É cônico que se chama, né? Partiam da árvore e vinham se abrindo círculos cada vez maiores, como bolinha de fumaça de cigarro que vai se dissipando no ar.

Pronto. Foi isso.
Parece bobo, banal, simples. Mas essa é a melhor parte: não foi.

Fiquei pensando no porquê daquelas cenas terem martelado minha cabeça por dias. Me dei conta que só consegui admirar os dois momentos porque estava bem. Se eu estivesse de mau humor, ressaca ou acordado com o cabelo horroroso, acharia o avião barulhento e as flores grudentas. Mas não. Lá estava eu, uma pessoa feliz, caminhando pela Eugênio Neto. Não que eu já não fosse. Mas ser lembrada disso de forma inusitada e tão vertiginosa, me fez cair na real.
O melhor é que adorei esse gostinho de pessoa abobada, que sorri com qualquer coisa. Deve ser por isso que ando exigente. Quero o bonito, o doce, o recheio, a parte mais crocante, o último pedaço, a cereja, o elevador vazio, o ônibus no ponto, quero achar dinheiro no bolso, quero o lado bom de tudo.
A tpm vai chegar, o cabelo ainda vai ficar sem jeito, vou queimar alguma coisa na hora de passar. Mas na hora eu penso nisso. Agora quero dar bom dia pra cachorro, achar elogio de peão legal e, assim, ir transformando tudo em aviões prateados e flores amarelas.

Fadiga

Cansei de tudo, começando por mim (para início de ano, esse texto não me parece muito apropriado). Mas não consigo parar com a idéia fixa de cansaço. Os fogos da virada não abafaram os pensamentos que explodem cada vez mais fortes com a mesma nota. Não me diga para procurar um médico, fazer exercícios, tomar vitaminas, fazer análise. Já fiz tudo isso. Já voltei a ficar bem em alguns momentos mas o cansaço sempre volta, e cada vez mais forte, que nem gripe mal curada.

Cansei mesmo. Esses dias, me cansei da minha mãe, no outro, de ser mãe. Cansei de ter que ter tesão, cansei de ficar à toa, do meu trabalho acho que já cansei faz tempo. Cansei das minhas amigas, de saber da vida delas, de ouvi-las com os mesmos problemas. Será que elas também não se cansam daquela vidinha? Cansei de malhar, de querer emagrecer e de estar acima do peso, cansei de comer frutas e beber dois litros d’água por dia. Cansei de arrumar a casa, de escolher cores novas para as paredes, de mudar os móveis de lugar para fazer a energia fluir. Cansei de fumar maconha. Cansei de comprar roupas, fazer as unhas, cortar o cabelo.

Não pense que cansei de viver. Só me cansei da vida que aprontei pra mim. Certinha, normal aos olhos dos outros, tudo no lugar, nada pra se queixar. Nem mesmo da empregada que é honesta e esforçada. Eu me achava normal e equilibrada mas o Grande Cansaço me derrubou. Penso em fugir da minha vida pelo menos umas três vezes por dia. Estou presa a tantos papéis, acordos verbais, documentos assinados que nem sei por onde começar a cavar o túnel pra minha fuga. Notei que isso estava realmente grave quanto cansei de ler e ir ao cinema. Escrever é uma das poucas coisas de que não me cansei ainda.

Leve

Chega de querer tomar a direção sempre. Quero deixar tudo acontecer sem que eu possa frear ao primeiro sinal de problema. Mas que ainda assim, possa pular do carro se quiser desistir. É mais emocionante assim.

Vou ficar só olhando a paisagem, tomando vento no rosto, ignorando os sinais vermelhos e desincronizados. Vou preferir o caminho ao destino final. Olhar para todos os lados sem precisar botar seta.

Resolvam vocês pra onde ir que eu não decido nada. Só sigo. Escuto o que escolherem, aceito o ar-condicionado no máximo, divido espaço com quantos for necessário no banco de trás. Mas não me faça pergunta difícil, não peça pra pensar. Eu vim aqui só pra olhar.
Se a festa estiver ruim, não me importo de voltar. Também não ligo de ficar.

Mande que eu faço. Serei obediente a qualquer ordem, sem sofrimento ou complexo de inferioridade. Sirva aquilo que achar melhor, sem perguntar se eu gosto ou não. Deixo no prato se não quiser. Pinte as paredes, mude a posição dos móveis, compre talheres novos, não me importa.

Imponha. Serei conivente muito antes de você pensar em levantar a voz. E não tenha medo. Porque aquela que você conhece, que cede pouco, provoca, xinga, cospe farpas quando é contrariada não mora mais nesse corpo. De agora em diante, quero ser carona. Pode me levar.

Meu querido desconhecido

Vejo em você uma esperança que perdi faz tempo. E fico a me perguntar como posso pensar tanto em alguém que ainda nem conheci. Sei muito pouco sobre você, mas conheço seu jeito de andar, seu sorriso. Gosto de como me olha, me observa e de como fala comigo. Breves palavras que alimentam o sonho de uma nova paixão, uma nova vida.

Sonho em fugir com você para um lugar que não conheço, deposito em você todas as minhas frustrações, acho que com você tudo será perfeito e eterno. Imagino seu beijo, me imagino na sua cama. Nos breves momentos em que nos falamos, tenho pressa em observar você. Analiso todos os pedacinhos de você, sua nuca, seu cabelo e lá vejo minhas mãos fazendo bagunça neles. Me apaixonei por um desconhecido e essa paixão me move. Não entendia o amor platônico, mas agora cá está ele, bem perto de mim, querendo brincar comigo. O engraçado é que quero ver até onde isso vai. Não que queira conhecer você além do que já nos conhecemos, um rápido aperto de mão. Mas quero ter você na memória todos os dias, quero fantasiar quando o tédio estiver próximo.

Meu querido desconhecido, não permita que eu conheça você melhor. Não me deixe descobrir os seus defeitos, nem me cansar da sua companhia, nem um dia querer reprovar os seus atos. Me ame assim também, de longe. E viveremos felizes com a idéia de um dia tudo ser real.

Aluga-se

Pode tirar essa fantasia (ou seria preocupação?) da sua cabeça. Não é por você que eu estou apaixonada. É pela idéia de que isso ainda vai acontecer comigo de novo.

Preciso de um rosto pra preencher a falta de uma paixão, pra pensar antes de dormir, pra dar expressão ao homem que aparece em meus sonhos. Preciso de alguém para ocupar minha cabeça e fazer o tempo passar mais rápido enquanto estiver esperando o ônibus. Quero imaginar que é você toda vez que um carro buzinar, o celular tocar ou uma carta chegar.
Preciso exercitar o ficar junto, pra não me apaixonar por estar sempre só.

Mas não se assuste, nem tampouco se encha de si, se eu disser que vou sentir saudade, se me flagrar olhando para você e sorrindo. São palavras e gestos tão verdadeiros quanto efêmeros. Mas não é isso que você quer?

Não, não faça assim. Não me trate cheio de dedos, com receio de que algum gesto seu desperte em mim um amor incondicional. Éque mesmo sem estar apaixonada, quero inflar de paixão tudo que faço. Você só calhou de ser a peça do outro lado do tabuleiro.

Empresta você um pouco? Prometo. Assim que me apaixonar por alguém, te devolvo.

Ilustração: Radael Júnior. Amei, Rada, obrigada.

Fechem as janelas

Que dia mais estranho, pensou. Viu que a Lua quase queimava o mar de tão amarela. Era novembro, mês em que lembrava de dores fundas. Uma demissão, uma traição, uma morte. Desejou ser outra por um dia. Queria ser irresponsável, abusada e folgada. Pensou em ter alguém pra sugar, queria parasitar na felicidade de alguém, na grana de alguém. Queria mandar quem mandava nela tomar no cu, ir pra putaquepariu. E queria achar graça disso.

Queria não reclamar e queria saber escrever. Escrever bonito, para quem era espelho pra ela: Guimarães, Drummond, Gabriel, Lygia. Quando viu a Lua queimando o mar, quis sentar no café ao lado e escrever, ler e fumar, mesmo sabendo que não fumava. De alguma forma, hoje precisava transgredir. Trair, seduzir, fumar, errar, magoar. Tudo isso despertou nela uma fome sem controle – não, o nome disso não era fome. Aí entendeu porque algumas pessoas não emagreciam. Mas naquele momento queria não entender, queria sofrer e fazer sofrer com seu egoísmo.

“Onde é a saída? De onde saíram esses pensamentos?” Teve vontade de morrer só por um dia. Distribuiu suas farpas nela mesma. Agora chorava. “Onde fecho essa porta?” Quis ser fútil, ser loira e gostosa, ser invejosa e burra. Queria querer só uma bolsa Fendi que o dinheiro compra. Amor, amigo, paz, sucesso, aposentadoria de nada iam valer naquele momento. Música, sexo, cerveja e gargalhada. Nem nisso conseguia pensar quando abria a maldita janela da depressão.

De celulares, cinemas e finais felizes

Resolvi ir ao cinema sozinha. Nada demais, já havia feito isso outras vezes. É bom chegar, sentar, receber um tanto de informações e ficar com a cabeça borbulhando de idéias, sem ter alguém pra compartilhar ou perguntar "humm, então ela matou a vizinha, né?", quando eu nem havia me dado conta disso.

Comprei uma caixa de Bis, para não me sentir tão desamparada assim, e escolhi uma poltrona bem no meio de tudo, latitude e longitudenalmente. Na fileira acima tinha um cara, também sozinho. Cara de psico. Uns 25 anos, oclinhos redondos, tipo “mamãe quero ser John Lennon”, camiseta quadriculada abotoada até o gogó, master-big-mega saco de pipoca numa mão e um balde de Coca Light na outra. Como o rosto dele era oleoso, do tipo que dá pra fritar um ovo, os óculos escorregavam e iam parar no meio do nariz, deixando os olhos desprotegidos. Então, ele inclinava a cabeça pra trás, pra conseguir enxergar através da lente. Nada bonito de se ver.

Coloquei minhas meias, meu casaco, desliguei o celular, encontrei uma posição boa e au revoir, estava pronta pra minha sessão quase particular de cinema. O filme estava começando quando ouvi som de celular tocando. O psico da fila de trás esqueceu de desligar, imbecil. Não satisfeito, ainda atende e conversa.
- Meu amor, tô no cinema (...) É, vendo aquele filme que você não queria ver (...) Tô com ninguém não, benzinho, vim sozinho. Sim, claro que eu dei banho no seu cachorro hoje. (...) sim, levei seu irmão no parque, ele e mais cinco amiguinhos. Levados ele, né mô? Você foi ao salão enquanto isso? Fez a escova, as unhas também? Deve estar tão linda...

Já era demais pra mim. Mandei um xiiii e ele desligou o celular. O filme continuou. Trama legal, mas daquelas que têm tudo pra se perder no meio. Ó, não disse. Se perdeu mesmo. Merda de filme. Pior que meu Bis acabou. Quando eu ia começar a arrancar o esmalte no dente, toca de novo o celular do menino com jeito de nerd assassino:
- Oi (...) não, amor, não acabou (...) poxa, meu neném, não briga comigo, tô só vendo o filme (...) não chamei porque você não queria ver (...) e também porque você tava no salão e eu já tinha feito tudo que você pediu...

Eu já tava tensa, por causa do filme tosco, e esse ensebado ainda me vem com os problemas dele. Merece mesmo uma namorada chata. Sem educação. O que esse povo tem na cabeça pra conversar no cinema? O gene que determina que aquele ser humano vai ficar calado no cinema deveria ser premissa para qualquer nascimento. Não tem? Não nasce. É básico, já deveria fazer parte do inconsciente coletivo, de livros educativos. Ninguém quer ouvir os comentários alheios. Ninguém quer um Galvão Bueno narrando tudo no cinema. Na verdade, ninguém quer Galvão Bueno em lugar algum. E por que esses sem mãe sempre fazem comentários tão estúpidos, nunca algo que preste?

Quando é casal, sempre tem uma menina com vozinha dengosa pra fazer uma pergunta cretina. No meio de Hero, a sujeita solta:
- Ah, neném, mas isso é mentira.
Nooossa. Agora conta uma que eu não saiba, Nostradamus do Acari, Mãe Dinah da sétima arte. Pior é o namorado respondendo. Ou melhor, inventando uma resposta, só pra manter a pose ao lado da fêmea:
- Não, amor. Algumas artes-marciais orientais realmente ensinam os guerreiros a se movimentar com a leveza de uma pena.

Alguns planos me vieram em mente. Roteirizei várias, muitas formas de humilhar esses infelizes. Ir lá no gerente, bater nos marginais, jogar xixi neles,
levantar e dizer "quem aqui nesse cinema concorda comigo e acha que esses caras devem ser expulsos, levante a mão" e depois virar pros tagarelas e dizer "agora calem a boca ou chamo os seguranças pra tirar vocês daqui". Ou como disse Elisa, ficar em pé na frente deles, a sessão toda.

Mas nunca vou fazer nada disso mesmo, foi só pra desabafar. Mas de uma coisa eu tive coragem. Fui lá encarar o psico, que continuava com a namorada ao telefone.
- Não fala isso (...) Você sabe que eu te amo, meu amorzinho..
- Amigo? Com licença. Dá pra desligar esse celular, falar lá fora, enfiar essa porcaria na bunda (tá, isso eu não disse, mas bem que queria.)
- Peraí, amor (...) Oi, tá falando comigo?
- Sim, por quê? Tem que ligar pro seu celular pra conseguir falar com você?
- Amor, tem uma mulher aqui falando comigo (...) Não, não conheço (...) Nãooo, ela não veio comigo, ela tava aqui no cinema (...) Não, a gente não marcou nada, nem sei quem é.

Pronto, eu pensei. Aquele mela-cueca todo, além de acabar com minha sessão solitária e minha paciência, agora ia acabar com o namoro do psicose.
- Escuta, termina essa conversa lá fora, por favor.
O negócio ficou feio nessa hora. O filhote de cruz credo começou a chorar. O beicinho dele chegava a tremer, uma cena que valeu meu ingresso, meu lado sádico tem que confessar. E por mais revoltada que eu estivesse, fiquei com o coração na mão por ver aquele homem bobo, sem educação no cinema, chorar ao se ver cercado por duas mulheres que passavam ordens opostas pra ele. Para não contradizer nenhuma das duas, acabou indo lá pra fora mesmo.

Voltei a ver o filme.
- Hum... sabia que esse cara ia morrer, que previsível. O quê?! Como é? Alienígenas com dupla personalidade assombrando uma casa? Ah, não, haja clichê, filminho ruim.
Decidi que tinha coisa melhor pra fazer da vida do que ficar ali. Peguei minhas coisas, tirei minhas meias, pra não pagar mico do lado de fora, e saí do cinema. No corredor, dei de cara com o psico, encostado numa coluna. Celular na mão, cabeça baixa. Foi inevitável sentir pena dele. Ele não era de todo mau. Levou o cachorro pro parque, o menino pro banho, ou algo assim, enquanto a namorada estava no salão. E só atendeu ao telefone porque não queria deixar a menina chateada.

Decidi dar uma segunda chance ao Normam Bates capixaba.
- E aí? Fez as pazes?
Ele apenas balançou a cabeça negativamente. Nisso, o celular dele tocou. Algo estalou na minha cabeça e quando dei por mim, já havia arrancado o telefone de suas mãos. Não houve reação, tamanho foi o choque com minha atitude. Ele ficou só olhando, enquanto eu rejeitava a ligação. Ficamos nos encarando por alguns segundos. Tive mesmo, tive muito medo de apanhar, de tomar facada, de ser notícia na Tribuna. Mas respirei fundo e disse:
- Olha...você tá na merda. Esse filme é uma merda. Eu, bem, nem tô na merda, mas não tenho nada pra fazer. Quer tomar um chope e ouvir uns conselhos?
Ele olhou para o chão, para os lados, para trás e finalmente pra mim. Respirou fundo, segurou o ar nos pulmões por alguns segundos, expirou lentamente pela boca e disse:
- Melhor que esse filme minha história é.
E sorriu.

O fim

quero falar do fim, mas nem sei por onde começar. talvez pela tatuagem que eu nunca fiz. e a que você também não. ficou tão feliz quando ganhou o desenho de mim. parecia que não esperaria nem um dia a mais para imprimi-la pra sempre na pele. agora, nunca mais.

não te contei, mas não sei onde coloquei a chave da sua casa. perdi. lost. e Lost sem você? e os sanduiches e jantares improvisados, feitos nos intervalos do programa? eram os dias perfeitos para quebrar o regime e comer um doce. e depois insistir em levar você pra casa, porque afinal,se tenho um carro, mesmo que você o odeie tanto, por que não? além do mais, é o dia em que você está mais cansado. sempre sonolento, com aquele jeitinho de quem vai gripar. mas é só seu mal de segunda-feira.

às quartas-feiras então. aí, q vaziozinho que deixa. agora vão ser sempre de cinza. será que até o carnaval a saudade passa? ah, mas vai passar. vou estar no bloco, nem que seja do eu sozinho, rindo e bebendo. de repente nem vai ser de você, vestido de mulher. mas de mim mesma, assim, sem motivo.

e como esquecer de você me esperando na esquina do trabalho, acenando para mostrar que não estava na portaria? é, sei que às vezes eu esquecia de destravar a porta e tirar a bolsa do banco, mas não era desleixo, não. você sabe que sou uma cabeçuda. esperta, mas cabeçuda.e quando entrava no carro, vinha rindo, lindo. enquanto eu partia, me dava um selinho e perguntava: onde vamos? tá com fome? que filme vamos ver? o banco do meu carro já parece chorar de saudade. e quem vai trocar o cd? acho que vou ouvir esse radiohead pra sempre.

quando falar com sua família, diz que eu gostava deles sim. e dá um beijo no daniel por mim.diz também pra talita que minha bolsa prata está sempre à disposição.

pensei em correr atrás, fazer loucuras por você, provar o amor que tenho, com direito a choro, desespero, caretas e frases bregas. mas você sabe bem o que sinto. e como você mesmo disse, eu não sou o problema. bem, mas também não sou a solução. pelo menos eu ainda sei quem sou.

e espero que você também nunca esqueça da menina que que foi a todos os shows do los hermanos com você, que encheu sua casa de bolas no seu aniversário de 26 anos, que aprendeu a ler quadrinhos com você, que reconheceu a tatuagem no seu peito, que parece a penélope cruz (mesmo que só duas pessoas achem isso), que chorava de rir com você na cama, falando bobagens, que dormia no meio dos filmes mas tomou um remédio e melhorou, que gostava de dormir do lado da janela e com a tv ligada, que faz baliza como ninguém, que sente uma dor diferente todo dia, que aprendeu a beber água tônica, que às vezes parece a brigite jones, que sempre confiou em você, que não corta cebola bem, mas sabe fazer um macarrão muito bom, que foi com você pra são paulo, pro rio, pra caraíva, pra domingos martins, pra santa leopoldina, mas não conseguiu ir pra pedra azul, que só perdia no war e que fica linda quando lava o cabelo.

claro que não incluí os defeitos, mas quem vê defeitos quando tá triste? mas chega. não aguento mais lembrar, escrever, chorar. por hoje é tudo. paro por aqui, cansada, inerte. e só.

Plano de separação

Finalmente se separaram. Ela pagou a última prestação do carro que ele comprou. Ou compraram juntos? Difícil saber, uma vez que tudo estava tão misturado: dinheiro, sentimentos, vida profissional, livros. Discos nem tanto – ela não era de ouvir muita coisa.

O plano de separação começou há um ano, ela não queria tirá-lo da sua vida assim, feito um cão que a gente escorraça sem nem pensar no que ele vai sentir. Tinha muita consideração por ele e o amava até pouco tempo. Amou sair com ele, viajar, jantar fora, se arrumar pra ele. E o sexo? Era perfeito. Mas nem sempre foi assim, eles tiveram que aprender, tiveram momentos difíceis entre eles a decisão sobre um aborto que de fato se consumou. Mas eles superaram, ela nem tanto.

Por isso tudo, ela levou um ano para amadurecer a idéia de separação. Depois de mais 12 num relacionamento que alguns amigos invejavam, outros admiravam, alguns não entendiam como dava tão certo. Estava decidida, queria ser livre, mesmo que por pouco tempo. Queria deitar em camas novas, beijar bocas diferentes ou até mesmo não beijar. Queria paquerar o bonitão no carro ao lado sem culpa. Tinha se decidido, com todos os argumentos na mão: mentira, saco cheio, falta de paciência, desgaste, brigas constantes, impaciência, falta de romance. Como se vê, um pacote e tanto para pôr fim em qualquer casamento.

Dizem que quem está casado tem sexo garantido. Quem é homem, além do sexo, perde o conforto de ter as cuecas limpas e dobradas na gaveta, as camisas com todos os botões bem pregados, as toalhas de banho com perfume de lavanda. Mas que tipo de homem se importa com esses mimos? Pelo tanto de besteira que fazem, poucos.

Decisão tomada, só faltava colocar o plano em prática. Ele teria que desocupar a parte do armário, lembrar onde estão os documentos, juntar todos os cds e revistas, e mais uma porção de tranqueiras. Ela chegou a esboçar um leve sorriso quando lembrou que não iria mais dividir nada: a cama, o quarto, o banheiro, tudo só pra ela. Só achava ruim ficar sem sexo, pelo menos no próximo fim de semana, que era quando tinham tempo para se dedicar às rotinas matrimoniais. Mas não queria pensar nisso agora, queria aproveitar ao máximo a efêmera sensação de liberdade que antecede a solidão – que ela sabia já estar ali, pronta para tomar o lugar do seu ex-marido.

O que não se diz

Fazia tempo que não se viam, quando conseguiram finalmente marcar um almoço. Como acontece com todo mundo, cada uma tomou um rumo. Mas naquele ano, depois de cinco apenas se falando por e-mail, skype e messenger, as três iam relembrar o tempo em que tocavam campainha e fugiam, pulavam elástico e acobertavam as mentiras umas das outras.

Mirtês foi a primeira a chegar. Sempre tida como a tímida, agora Mirtês se considerava apenas discreta. Na escola, tirava as melhores notas. Nem por ser tão inteligente, mas sim esforçada. Surpreendeu quando disse que estudaria artes. "Uma menina tão esperta, que desperdício. Devia ter feito medicina". Por mais que sofresse com os comentários, porque Mirtês assumia sim que se importava com o que os outros pensavam e falavam, foi até o fim em sua decisão. Ralou muito, teve crises existenciais pesadas, mas pouco falava sobre seu sofrimento. Só o básico, pra compartilhar com as amigas. Não queria incomodar os outros. Hoje é curadora de um dos maiores museus da cidade.

Em seguida chega Virgínia. Não mudou nem um centímetro sequer, mesmo após três filhos. Sua beleza era óbvia, quase matemática de tão perfeita. A mesma que deixava os meninos do colégio, os porteiros da rua, o balconista da padaria, os pais de algumas amigas, o primo tarado e a vizinha do 702 babando. Chegou a exercer sua profissão, mas virou dona de casa. Durou pouco. Suspeitou que o marido tinha um caso com a secretária. Fez ele mandar a menina embora, contratou uma babá e virou secretária dele. Agora ela suspeita da babá.

Enfim, atrasada e desligada como sempre, Nora entra sorridente no restaurante. Impressionante como o tempo parece ter congelado aquele sorriso, como se ela nunca tivesse tirado uma máscara feliz do rosto. Nora sempre foi a mais querida, a mais popular. Era amiga de todos. Problemas não eram com ela. Tirava tudo de letra e ficava impressionada como Mirtês conseguia ver tantas respostas para a pergunta "por que ele não me ligou?". Virou psicóloga porque sempre se achou boa pra resolver o problema dos outros. “Já que sou bem resolvida, vou ajudar os outros com as misérias deles’.


Começa a conversa, que faço questão de colocar com legenda, traduzindo o que cada uma realmente pensava. Na impossibilidade de transcrever tudo, pelo tamanho da conversa (foram duas horas e meia), coloco os melhores momentos.

Mirtês: (...) Sim, passei por uma barra pesada...depois do fim do namoro com o Diego, descobri que ele tinha clonado meu cartão...zerou minha conta. Precisei decretar falência e fechar a galeria. Vendi meu carro, voltei a morar com meus pais. E o Iggy, lembra, meu cachorro? Então, foi atropelado na época. Penei.
Nora: Porra, Mirtês...que horror. Mas você tem que ver o lado bom das coisas. Lembra da Vida de Brian, o filme? Então. Tem que seguir adiante.
Mirtês: Pô, mas isso eu fiz. Senão nem estaria aqui.
Virgínia: A vida sempre foi meio assim com você, né Mirtinha? Te deu cada rasteira...lembra quando te acusaram de colocar uma bomba no banheiro do colégio e revistaram sua mochila na frente do André, o menino que você gostava? Caiu um modes da sua bolsa...nossa, que pesadelo..
Nora, morrendo de rir: quando eu tô de mau humor lembro disso e volto a ficar bem.
Mirtês, com um leve sorriso: Ah, vão tomar no cu vocês duas.
Virgínia e Nora: Creeeeedo, Mirtinha.
Virgínia: Que horror, a gente ta só brincando.
Mirtês: Sei...então falem de vocês agora.
Virgínia: Ah, eu tô numa fase maravilhosa (seria melhor se não fosse a babá ninfeta e a dívida que criei pra comprar essa bolsa Louis Vitton, especialmente pra esse encontro.) As crianças tão lindas, você precisam ver (nossa, tenho que marcar um tratamento de espinha pro Luizinho. Aquela carinha dele parece um chokito.) Meu marido e eu saímos numa segunda lua de mel mês passado. Conhecemos Veneza...linda (putz, se elas soubessem como fede aquele lugar.)
Nora: E vocês continuam trepando que nem uns adolescentes? Pareciam dois coelhos, lembra Mirtês?
Mirtês: Claro, Vivi nem calcinha conseguia usar.
Virgínia: Não vou entrar em detalhes, mas sim, estou sendo bem comida, obrigada (...quando foi mesmo a última vez...?) Mas a vida de solteira de vocês deve ser bem mais interessante.
Nora: Bem, você sabe. Eu prefiro só sexo...esse negócio de namorar dá trabalho demais. Prefiro até que nem me liguem no dia seguinte (toca, celular, toca desgraçado. Cadê esse homem que não me liga?)
Mirtês: Queria ser assim...
Nora: Você tem que ser mais relaxada, Mi. Pensa que nem homem e as coisas melhoram. Seja simplista, não fica vendo coisa onde não tem.
Mirtês: Norinha, na boa, posso tentar, me esforçar, melhorar, aprender a controlar minha ansiedade, mas fingir que não quero que o cara me ligue depois de me ver lá peladona, gemendo, de cabeça pra baixo, de lado, no escuro, no claro, suada, descabelada, aí não dá.
Virgínia: Humm..de cabeça pra baixo?
Nora: É, acho que simplesmente tive sorte de nascer assim, de cabeça fresca (e de poder prescrever Prozac pra mim mesma.)
Mirtês: Gente, são duas horas! Tenho uma reunião importantíssima. Vou trazer uma exposição badaladérrima pra cá.
Nora: Vê se pensa positivo, hein?
Mirtês: Ô, Norinha, num sou uma mala pessimista. Só tenho problemas como qualquer outro. Mas tô bem agora. Não vou fingir que é sempre tudo feliz e lindo, né?
Virgínia: Amiga, vai dar tudo certo, você vai ver. Vou rezar por você (mas só depois de pedir a Deus pra tudo dar certo na lipo de amanhã.)
Mirtês: Poxa, gente, brigada. Apesar de vocês me tratarem que nem uma perturbada, sei que posso falar tudo que penso. Mas é que perto de vocês, com essas vidas de seriado americano, eu pareço mesmo uma desequilibrada.
Nora: Larga de ser boba. Amiga é pra isso mesmo. A gente sempre vai dizer o que pensa (caraca, tô fedendo à comida desse self-service.) Não tem porque ter medo do que a outra vai achar.
Virgínia: A gente é o que é. Se somos amigas é porque conhecemos de verdade a outra e nos aceitamos assim (isso na unha dela é Terra com Rebu? Voltou à moda?)
Mirtês: Nunca tive dúvidas sobre isso.

Mirtês foi embora pensando no quanto queria ser mais tranqüila, como suas amigas, sem ter a menor idéia de que, das três, sempre foi a mais feliz.

para os amigos de verdade.

Pra ele

Resumir. Se você quer falar do Claudio, esqueça essa forma rápida e simples de dizer o que você pensa sobre ele em algumas linhas ou minutos. Eu demorei a entender isso, confesso que em alguns momentos me irritei mesmo e cheguei até ao absurdo de concordar com algumas pessoas que disseram que ele era prolixo.

Mas quem conhece o Claudio consegue entender perfeitamente o que ele quer dizer. Sabe fazer rir como ninguém, mesmo estando de mau humor. E de bobo não tem nada. Ama o blues e sua banda, que tem mais de 10 anos, é um exemplo de como ele leva a sério a coisa. A Big Bat sempre se manteve firme em seu propósito: tocar blues. Imagina em 10 anos quantas vezes eles não ouviram: mas por que vocês não tocam rock? o Raul Seixas também é blues, sabia? o Legião Urbana tem uma música que é um blues, por que vocês não tocam? olha, a gente queria contratar a banda, mas tem que tocar de tudo, vocês tocam né? Não, não e não. Agüentar isso mesmo quando o bolso tá vazio e querendo falar mais alto que sua convicção e nunca, nunquinha ter se rendido aos apelos da vida fácil são motivos de orgulho pra mim.

E mesmo depois de tanto tempo, Claudio ainda tem paciência pra explicar, cumprimentar as pessoas na rua com carinho, abrir um sorrisão e estender com vontade a mão para ser apertada com entusiasmo. Como é diferente de mim, que muitas vezes tenho preguiça de falar e atravesso a rua, desvio o olhar, finjo que não vejo. Por que sou assim? Diferentemente do Cláudio que conversa tanto, que tem tanto assunto, que sabe o que acontece no Camboja, na Austrália, no Rio Grande do Norte. Adora ler National Geografic e fica assustado com as previsões do fim do mundo.

Tão menino de tão perdido, daqueles que a gente precisa pegar na mão e levar, mas antes acalmar com água e açúcar e confortar contra o peito. Meu amado Claudio, que tanto mostra me desejar, me amar, que me beija com força e todos os dias, no elevador, no carro, na garagem. Que gosta de conversar à noite na cama enquanto luto contra minhas pálpebras pesadas que desmoronam cada vez mais rápido.

E como questiona, como pergunta sobre tudo e sobre tudo parece ter opinião. Tenho curiosidade em saber o que acham dele. Já tive que dividi-lo, mesmo sem saber, e como isso é duro. Mas amor é liberdade. Então tá. Seja livre e fique comigo porque me alimento das suas besteiras. E das comidinhas que você faz pra mim, tarde da noite. Enquanto eu já estou quase morta lá no sofá. E lá fico esperando você chegar para deitar na sua barriga e dormir sem desligar a TV. Boa noite.

P.S. Claudio é namorido da Elisa há 9 anos. A ilustração é do Galvão www.vidabesta.com